Aspettando che smetta
di Corrado Trione
16 anni.
Sul palco, una per lato, due rastrelliere di vestiti, luci fisse. Rumore di pioggia, temporale. Ad un tratto, fortissimo, inizio di MUORE IL GIORNO dei Succo Marcio. Entrano Lele e Ale, con una birra a testa in mano, e ballano pogando e saltellando qua e là. Hanno 16 anni, sono scatenati, cantano a squarciagola. Sono vestiti con felpone e jeans larghi, e sono tutti bagnati di pioggia. Sull'inizio del ritornello hanno il fiatone, la musica sfuma su “ho il pallino di suonare”. Ale tossisce.
LELE: Fuma, fuma. Tu non duri molto, te lo dico io
Ale si aggiusta vistosamente il cavallo dei pantaloni approfittando per una toccatina
LELE: Cos'è sto posto?

ALE: L'importante è che è asciutto

LELE: Forse è un teatro...

ALE: E lo lasciano aperto così? Dico, potrebbe entrarci chiunque...

LELE: Beh, è un bene: ci siamo entrati noi. (pausa, guardando verso il proscenio) Dev'essere abbandonato. Guarda là (accenna verso le poltrone)
ALE: E questo sarebbe un palco? (si guarda intorno)
LELE: Che figata, ci pensi? Un teatro tutto nostro

ALE: E che ci facciamo?

LELE: (pausa. Poi fa spallucce) Fumiamone una e aspettiamo che fuori smetta. Smezzi?
Ale fa cenno di sì. Lele tira fuori il pacchetto e si accende una sigaretta. Se la passeranno fino alla fine. Ogni tanto tirano una golata di birra. Si siedono sul bordo del palco. Sono fradici e hanno freddo.
LELE: Potrei farci venire Francesca una volta, e inventarmi uno spettacolo per lei

ALE: Uno spettacolo su cosa?

LELE: Su Francesca

ALE: Dico: hai dei problemi di ispirazione, ultimamente?

LELE: Cioè?

ALE: Che palle, parli solo di lei

LELE: Beh vorrei vedere. Mi rende felice. E' perfetta per me.

ALE: Un'altra...

LELE: No cazzo, non “un'altra”. Lei è la ragazza perfetta. E sai cosa ti dico? Le dedicherò tutta la vita

ALE: Comincia a dedicarle il sabato sera, invece che te ne vai in giro a fare il tamarro con lo scooter.

LELE: Si bravo. Così poi tu che fai? Stai a casa (accenno il gesto della masturbazione, fischiando) coi tuoi filmini... Il sabato sera non ce n'è, è sacro. Il sabato sera è nostro. 

ALE: Comunque se lo fai chiamami

LELE: Cosa?

ALE: Lo spettacolo

LELE: Che ti chiamo a fare?

ALE: A recitare!

LELE: E da quando sei un attore?

ALE: Non lo sono. Però mi piacerebbe, dico, un giorno

LELE: Assì? E che giorno? Forse il lunedì, che i ristoranti chiudono

ALE: Coglione

LELE: Beh dai, tu da grande farai il cameriere

ALE: E chi te l'ha detto?

LELE: Non so, forse un'illuminazione divina. Forse è solo un azzardo. O forse è che un altr'anno ti diplomi alla scuola per camerieri!

ALE: E che c'entra

LELE: No figurati, niente!

ALE: Dico, non è che uno sa già tutto a sedici anni, la vita è imprevedibile. Sennò se uno fa la scuola militare, per forza deve diventare militare? Se studia da pasticcere farà il pasticcere? Se fa il corso da elettricista diventa elettricista? Se uno fa..cos'è che fai?

LELE. Le magistrali 

ALE: Diventi magistrato?

LELE: (lo fissa) Mazza quanto sei ignorante

ALE: Ignorante io? Ti faccio Shakespeare a memoria, guarda
Si alza in piedi, tutto impostato, con il palmo sollevato di fronte al viso come a tenere un teschio
ALE: Essere o non essere...
Pausa
LELE: Beh?

ALE: Questo è...  (si interrompe) vabbè non la so più. Speravo mi interrompessi prima.
Ridono
LELE: (alludendo alla posizione dell'amico) Fermo così: questa non mica è una postura da Amleto, è una postura da cameriere. Ci metti un vassoio su sta mano, e voilà. Hai il phisique du role

ALE: Il che?
Lele lo guarda con divertito disprezzo, scuotendo la testa. Ridono
ALE: Vabbè dico, poi non si sa mai, ma io ce ne ho un po' di sogni da realizzare. Io dico che anche tu ce li hai, anche se non ne parli mai. Dico, parli solo di Francesca...

LELE: Perché dici sempre “dico”?

ALE: Perché quando sto per dire una cosa che conta ti dico che la dico, così mi ascolti.

LELE: Capito. Potresti anche dirmi quando mi dici che la dici, così entro in preallarme?

ALE: Io lo so cosa diventerai tu da grande

LELE: Cosa?

ALE: Un coglione grande.
Ridono. Poi Lele salta al collo di Ale, gli prende la testa sotto il braccio per fargli il lavaggio della testa col pugno. Si picchiano un po' per gioco
LELE: Dai, vieni qui, che i coglioni stanno sempre a due a due.

ALE: Dai, molla, che sei fradicio

LELE: Tu no invece...

ALE: Infatti. Forse è meglio se andiamo. Ci mettiamo qualcosa di asciutto prima che ci venga qualcosa... 

LELE: Dai...
Si voltano e vanno ciascuno verso uno degli appendini. La luce va a buio. 

20 anni.
In scena, al buio, si cambieranno entrambi e metteranno maglietta e giacca, e un po' di gel nei capelli. Parte una MUSICA HOUSE in sottofondo. Nel buio, si sentono le voci che si chiamano
LELE: Ale!?

ALE: Ou...
Luce. La musica si alza. Lele e Ale ora hanno 20 anni, sono nella discoteca fighetta
LELE: Hai visto chi c'è?

ALE: Dove?

LELE: Laggiù
Dall'altro lato entrano due ragazze, vestite da serata, che ballano a tempo e chiacchierano tra loro con un cocktail in mano
ALE: Quale?

LELE: La nera

ALE: E chi è?

LELE: Come chi è? Quella figa imperiale di Francesca. La futura madre dei miei figli. 

ALE: Ah è lei?

LELE: Dai, te la presento. Poi al massimo ti butti sull'amica. Carina l'amica no?

ALE: Mah...

LELE: Ma niente, muoviti
Si avvicinano alle ragazze, si presentano dandosi due baci sulle guance
LELE: Francesca, Ale

GIULIA: Piacere Giulia

LELE: Lele
La musica si alza, ballano tutti e quattro insieme. Francesca e Lele sono molto aderenti l'uno all'altra. Ale e Giulia sono più impacciati e timidi. La musica è alta e devono parlarsi forte
ALE: Com'è?

GIULIA: Bene, tu?

ALE: Bene
Pausa del discorso. Imbarazzo, continuano a ballare
ALE: Ti va di bere qualcosa?

GIULIA: Sì, ma la sto già bevendo (mostra il bicchiere che ha in mano)
ALE: Peccato
Altra pausa imbarazzante
ALE: Allora, com'è?

GIULIA: ...eh... così così

ALE: Che succede?

GIULIA: Sono in imbarazzo...
Altra pausa insostenibile. Per cavarsi d'impaccio, Ale cerca di attaccare bottone con Francesca
ALE: Finalmente ti conosco!

FRANCESCA: Come?

ALE: Dico: sono anni che me la smena che sei perfetta, che sei la donna della sua vita...

FRANCESCA: Ma cosa dici?
Lele interviene tempestivamente, afferra Ale per un braccio e lo allontana
LELE: (alle ragazze) Ci fumiamo una sigaretta. Vi raggiungiamo tra un attimo. (Ad Ale) Tu sei pazzo!
Si spostano sul proscenio, qui la musica è attutita. Dietro di loro, le due ragazze ballano. A un certo punto Giulia, stanca, si mette a sedere su un gradino da un lato del palco, mentre Francesca continua a ballare
ALE: Che ho fatto? Era per dire due parole...

LELE: Si ma cosa ti inventi? La donna della mia vita??

ALE: Tu l'hai detto!

LELE: Si ma l'ho detto a te, mica a lei! La conosco da quindici giorni!

ALE:  Ma dico: se già tre anni fa mi parlavi sempre di lei! E Francesca è la donna perfetta, e faccio uno spettacolo per Francesca....

LELE: Quella era un'altra Francesca! Cazzo, le ragazze della nostra generazione sono quasi tutte Francesche!

ALE: Si ma quella la volevi sposare

LELE: Solo che poi mi ha tradito con un altro: era una troia

ALE: E questa?

LELE: Questa no. Questa tradisce un altro con me. Forse. Se stai il più zitto possibile.

ALE: Ah ah, scusa.

LELE: Dai, rientriamo. Che stasera ti porti via l'amica

ALE: No...

LELE: Non ti piace?

ALE: Non c'ho voglia

LELE: Ascolta: se a vent' anni non ti fai mai nemmeno una tipa... o anche un tipo... ehi, sei frocio?

ALE: No, smettila

LELE: Comunque, se non ti fai nessuno adesso, da vecchio non puoi che peggiorare. Ti seppelliremo con la bara bianca. Di cos'hai paura?

ALE: Ma che paura... è che sono stanco. E' sabato, ho staccato servizio al ristorante all'una. Tu arrivi qui fresco fresco, ma io lavoro, che è diverso da grattarsi tutto il giorno.

LELE: Studiare per l'università è diverso da grattarsi. Di solito. Ma cosa ne sai tu, ignorante

ALE: Coglione

LELE: Dai verginello, rientriamo
Tornano verso le ragazze, la musica si alza. Ale vede che Giulia è andata a sedersi, e lui va a sedersi su un gradino al lato opposto del palco. Al centro, Francesca e Lele ormai ballano avvinghiati. Da un estremo all'altro del palco, silenziosi e immobili, Giulia e Ale si fissano. La musica cala lentamente, la luce cala fino al buio. 
24 anni.
Nel buio
ALE: Lele!

LELE: Ou
Torna la luce. Ale e Lele sono da due parti diverse del palco. Lele con una camicia elegante. Ale con la casacca da cameriere. Hanno il cellulare all'orecchio: si stanno telefonando. Hanno 24 anni. In sottofondo, leggerissima, musica Jazz
ALE: Ou, sono Ale

LELE: Ale, dimmi!

ALE: Volevo sapere come stai, è una vita che sei sparito

LELE: Anche tu non ti sei più fatto vivo

ALE: Io ti ho telefonato

LELE: Quando?

ALE: Cinque secondi fa
Ridono. Non hanno molto da dirsi
ALE: Allora?

LELE: Niente. Sono stato parecchio incasinato con la tesi in questo periodo...

ALE: Ah già, che ti sei laureato. Si dice auguri?

LELE: Non lo so, ma grazie. 

ALE: E ora?

LELE: Ho un po' di cose in ballo....

ALE: In Francia com'è andata?

LELE: I primi sei mesi non sarei più tornato.

ALE: E poi?

LELE: Poi sono tornato. Tu?

ALE: Solito

LELE: Lavoro?

ALE: Solito

LELE: Cosa vuol dire solito...non so più niente!

ALE: Vuol dire che faccio sala sempre nello stesso ristorante. Prima o poi apro qualcosa di mio

LELE: Dai, figo

ALE: Eh....
Pausa, imbarazzo
ALE: Donne?

LELE: Mi vedo con una. Ma comincio a pensare di non esserci portato

ALE: Per cosa?

LELE: L'amore e il resto
Pausa
LELE: Ok, io...

ALE: A proposito...

LELE: Sì?

ALE: Dico, ti ricordi Giulia?
Dietro di lui, in penombra, compare Giulia 
LELE: Giulia?

ALE: L'amica di Francesca

LELE: Francesca quale?

ALE: Fa niente. Comunque stiamo insieme, io e Giulia

LELE: Tu?? Fidanzato? Ma sei sicuro? Tu non hai un cuore! Tu hai...al massimo un flacone di ketchup!

ALE: Beh, che ne so, è capitato. E' già da un bel po'...

LELE: E dai, vediamoci una volta, così me la fai conoscere

ALE: La conosci

LELE: Eddai, è passata una vita... Ci beviamo una birra tutti insieme

ALE: Ho smesso di bere...

LELE: Le notizie bomba tutte alla fine?

ALE: Comunque ok, possiamo vederci per un the

LELE (ridendo): Che palle

ALE: Scusa?

LELE: Dev'esserci....che palle...un'interferenza...che palle

ALE: E' vero, deve...coglione...esserci una... coglione coglione... interferenza
Ridono
LELE: Dai, mi faccio vivo appena sono più tranquillo

ALE: Quando vuoi...
Buio. 
28 anni.

Nel buio
LELE: Ale

ALE: Ou
Luce. Ale e Lele si sono appena incrociati, e si voltano l'uno verso l'altro. Siamo al supermercato. Lele regge un cestino con un po' di spesa. Ale spinge un carrello, ed è con Giulia. Nel carrello c'è una pianta, e degli oggetti per arredare casa. Lele indossa un gilet sopra la camicia, gli occhiali, è un po' invecchiato. Ale e Giulia indossato la stessa tuta.
LELE: Ciao!

ALE: Ehi!
Si vanno incontro, ridendo rumorosamente. Si abbracciano. Lele stringe la mano a Giulia
LELE: Ciao

GIULIA: Ciao!

LELE: Beh?

ALE: (alzando le spalle) Eeh... tu? 
LELE: (allegro) Eh!
I due si squadrano sorridendo, poi dopo un attimo Lele dà una pacca sulla spalla ad Ale, come dire che lo vede in forma. Il loro dialogo è tutto un imbarazzato comico amaro botta e risposta di suoni e mugugni.
LELE: Eh eh
Ale fa una breve risata col naso, poi dà una bottarella sulla pancia di Lele, che è un po' appesantito
ALE: Ehi!
Lele fa il gesto come se non ci potesse fare nulla
LELE: Uff!
Lele lancia uno sguardo al contenuto del carrello di Ale, evidente spesa di una convivenza, poi lo fissa. Ale stringe al suo fianco Giulia
ALE: Già...
Lele tira un lungo e rumoroso sospiro. Ale tace, e fissa Giulia
LELE: Sa...
Ale dà un'occhiata all'orologio
ALE: Uh!

LELE: Beh
Lele stringe la mano a Giulia. Poi lui e Ale si abbracciano. Buio
30 anni.
Nel buio
ALE: Lele

LELE: Ou
Si riaccende la luce. I due sono di nuovo al telefono, ciascuno da una parte del palco, trentenni. Dietro Ale, Giulia è girata di spalle. Ora Lele ha anche la cravatta, Ale è vestito con jeans e maglione
ALE (cantando) Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri trentenne, tanti auguri a te...

LELE: Se c'è una cosa che non hai fatto in tutto questo tempo, è imparare a cantare. 

ALE: Dici?

LELE: Si, era uno schifo. Grazie amico!

ALE: Come stai?

LELE: Sempre più candeline e sempre meno fiato per spegnerle. Non è un paradosso?

ALE: Addosso che? 
LELE: Stai peggiorando...

ALE: Beh comunque fanno effetto, i trenta. L'hanno fatto anche a me. Dico: sembra ieri.

LELE: Cosa?

ALE: Boh, tutto. La scuola... io e te...tutto

LELE: Già. Sogni cosa fare da grande, e un attimo dopo sei grande

ALE: Beh dai, tu lo stai facendo

LELE: Non dico niente per non portarmi sfiga. Però qualcosa in vista c'è. Tu?

ALE: Il solito, a lavoro

LELE: Quell'idea di aprire una cosa tua?

ALE: Eh...non è proprio il momento

LELE: Già perché poi abbiamo anche sta crisi, che ci tiene a terra, e...

ALE: No, cioè sì, ma non è solo la crisi. Dico: sai Giulia?

LELE: No...che c'è, vi siete lasciati?

ALE: No no. Anzi, dico... tra poco...ti chiamavo anche per questo. Tra poco, dico, si aggiungerà... Michele
Lentamente Giulia si volta di profilo. Ha il pancione. Lele è scioccato, si appoggia, rimane senza parole.
LELE: Ommioddio... qui-quindi m-mi stai dicendo che … hai trombato?
Ridono tantissimo
ALE: No, figurati. Ho lasciato la provetta sul comodino, ha fatto tutto lei.
Ridono
LELE: Io...non so che dire...si dice auguri?

ALE: Non lo so, ma grazie

LELE: E... come si sta?

ALE: Non so...ancora lo devo conoscere, allora penso che sarà diverso. Però mi dà l'idea che dovrò riavvolgere tutto. Sai, l'asilo, i giochi, i compleanni con i compagni, i calcoli in colonna, gli zainetti, gli amici, le sigarette, le ragazzine. Come se fosse la mia vita daccapo, chissà quante cose mi sono scordato. Però alla fine mi piacerebbe che venisse un po' più come te, che come me...

LELE: Ale, che cavolo dici?

ALE: E' che tu sei così...sai tante cose...fai un sacco di cose...

LELE: Ascoltami: ti ho mai detto di essere felice?

ALE: (pausa pensierosa) Si, credo, quella volta al mare che Giada...

LELE: Quella non conta, ero ciucco. Non ti ho mai...

ALE: E quella volta che pioveva e siamo entrati...

LELE: Ok, senti: che io l'abbia detto o no, la verità è che non lo ero. C'è un altro nome per chiamare le cose che non durano, e non è “felicità”. Io vivo all'assalto, ogni mattina mi sveglio e devo scoprire chi sono e dimostrarlo. E' come essere un Indiana Jones, solo che l'Arca non esiste e perciò non trovo un cazzo. E faccio un sacco di vittime, lo sai quante persone mi sono perso per strada. Non è il genere di vita che si augura a un piccolo Michele. 

ALE: Va bene, vedremo. Volevo solo...

LELE: Sì, lo so. Mi hai detto una cosa bellissima. Sei un amico. 

ALE: Guarda, so che hai parecchio da fare ma io e Giulia saremmo contenti se...

LELE: No, niente di così importante. Ci dobbiamo vedere. Voglio sentire il tuo erede che scalcia per uscire. Sempre che sia davvero tuo.

ALE: Coglione

LELE: Sentiamoci prestissimo

ALE: Promesso

LELE: Promesso
Gradatamente, buio. 

31 anni.
Rumore di un motore di auto che viaggia, tranquillo. Zapping all'autoradio. Ad un certo punto rumore di inchiodata, e il botto di uno schianto terribile

LELE: Ale
Nessuna risposta. 
LELE: (Sempre più forte, fino a urlare) Ale! (pausa) Ale! (pausa) Aleee!!!!
Sulle chiamate comincia bassa, e poi cresce lentissimamente, una messa da Requiem. Con uguale lentezza si illumina Giulia, sola, con un neonato in braccio, coperta da un grande velo semitrasparente nero. Resterà in questa posizione, ferma, per tutto il monologo. In luce, mentre la musica sfuma, Lele comincia a parlare.
LELE: Diciott'anni, il giorno che hai preso la patente: sei arrivato in piazza bello fiero, su una carretta immonda, recuperata da qualche demolitore. Madonna che ridere: faceva certi petardi con la marmitta che nemmeno a capodanno. Ti abbiamo preso un po' in giro, ma tu dicevi “guardate che questa sembra un rottame, però ha il motore della Porsche”. (ridacchia) Dicevi che sul lungo dava via a chiunque. Poi un giorno gliel'abbiamo aperto, il cofano, e c'era davvero scritto Porsche. Ci giurerei che l'hai appiccicato tu l'adesivo, per testardaggine. 

Quello era il tempo della leggerezza, che ci sembrava così tanto da non poterlo riempire. La noia: è stata quella la prima cosa che abbiamo disimparato. Ci siamo divorati i nostri anni buoni quattro a quattro, come le Pringles, e -hai visto? - in poche scene siamo già qui. Si invecchia, aspettando che fuori smetta di piovere; e pensare che due gocce non hanno mai fatto male a nessuno, tantomeno a noi. Io non lo so se è stato per testardaggine, o perché eri davvero una Porsche: fattostà che sei andato veloce. Tu che non ingranavi mai, sul lungo mi hai lasciato indietro, amico.  

E io – hai visto? - alla fine ce l'ho davvero un teatro. Adesso: che non ho più Francesche. Potrei usarlo per parlare un pochino con te, per dire “dico”, e dopo un sacco di cose che contano. Ma dovunque tu sia ora, di sicuro non sei a teatro. Perché ti ci romperesti le palle. A teatro ci sono quei tipi che parlano e parlano e fan finta di credere che qualcuno li ascolti. 
(Lele pian piano è venuto a sedersi in proscenio, esattamente dov'era all'inizio nel primo dialogo con Ale)
No, tu non sei mai stato uno da farci i discorsi. Anzi, nemmeno dei dialoghi: in verità resti il peggior conversatore di sempre. C'era una sola cosa da fare con te: esserci. Basta. Spalla a spalla, anche con la musica alta,  senza dire niente. Solo che io negli ultimi tempi...negli ultimi tempi ho avuto parecchio da fare. 

Tutto questo ora non serve né a te, né a loro (indica Giulia col bimbo, che in questo momento escono), serve a me. 

Perché così posso credere che non ci siamo persi. Perché c'è ancora un sacco di roba in fondo ai cassetti, se uno la va a cercare. Perché... (si rivolge al pubblico, indicando il punto dove prima c'era Ale) – non sembrava vivo? Eh? Non sembrava lui? - perché così almeno ci siamo rivisti. Dopotutto, l'avevo promesso.
Sull'orlo del pianto, Lele si alza ed esce. Parte fortissimo il finale di “Muore il giorno”: “Ma è solo un inganno alla mia mente, allo specchio ho detto no, non so se ti frega ma, piangerò”.

Buio.
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