
Tragedia in 5 atti e 5 canzoni
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VUOTI



alla mia mamma

Grazie a Claudia Bianco, senza cui non l’avrei scritto, e a Giorgia Pistono, senza cui non l’avrei capito



PERSONAGGI:
Teresa Lizzara: Donna di 35 anni, molto magra, bruna. 
Vincenzo: Marito di Teresa. Poco più di 40 anni
Nicole: 15 anni, figlia di Teresa e Vincenzo
Leoluca, detto Leo: Fratello minore di Teresa, 28 anni circa
Assunta: Madre di Teresa



GLI SPAZI VUOTI
Grande soggiorno troppo arredato, con vecchi ninnoli curiosamente mischiati a oggetti tecnologici
appena comprati. La stanza è sovraccarica, lo spazio libero e senza intralci è molto poco. Sul fondo a
destra, una grande finestra con i vetri aperti e le gelosie chiuse, da cui filtra una luce che sembra
essere molto violenta.  Sempre sul  fondo,  centralmente,  una enorme tv lcd a cui  è  attaccata una
consolle per videogiochi.  Sulla sx,  un grosso divano anni ’60,  sulla dx il  tavolino con un vecchio
telefono. Nel centro della stanza, un tavolo da pranzo con le sue sedie, su cui è sospeso un misero
lampadario  a filo.  Da un lato attira l’attenzione un bianchissimo ventilatore nuovo di  zecca che
resterà sempre in funzione, tranne che per i sogni, durante i quali sarà spento.

ATTO I

SCENA 1 – LEOLUCA E VINCENZO

All’aprirsi  del  sipario,  Leoluca  è  su  una  sedia  girata  verso  il  fondo,  e  ha  ancora  il  joypad  del
videogioco  in  grembo.  Sulla  tv,  un  videogioco  sparatutto  in  pausa.  E’  vestito  da  casa,  non  dei
calzoncini molto corti e una canotta colorata, ma tiene gli occhiali da sole sulla testa. Al tavolo è
seduto  Vincenzo,  vestito  a  festa  con  panciotto  camicia  e  pantaloni  pesanti.  E’  evidente  che  sta
morendo di caldo, ed è molto agitato. Si fa aria con un foglio ripiegato. 

VINCENZO:
Devo solo riuscire a scoprire il motivo
LEOLUCA: (accenna al foglio con cui Vincenzo si fa aria)
Non te l’ha scritto lì il motivo?
VINCENZO:
Se c’è scritto non l’ho capito. Le ho dato solo un’occhiata
LEOLUCA:
Me la vuoi leggere?
VINCENZO:
No, aspettiamo tua madre
LEOLUCA:
Non ci penso neanche
VINCENZO:
Ma quand’è che arrivano? Ehi, non mi fregare, che se siete tutti d’accordo per farmi sparire anche 
Nicole…
LEOLUCA:
Tu non capisci di chi ti devi fidare e di chi no. Non eri proprio adatto alla galera
VINCENZO:
Nessuno è adatto. Manco tu, credi a me
LEOLUCA:
Tanto io non ci finisco. Allora, me la leggi?
VINCENZO:
Aspettiamo tua madre



LEOLUCA:
Vincé, ascoltami bene. Non ci penso neanche. Quella povera donna certe sconcezze non voglio che le 
sente. Sono tre giorni che piange. Se viene fuori in un discorso Teresa, piange. Invece di mangiare, 
piange. Di notte, secondo me anche piange. Si è convinta a fare due passi con Nicole, non voglio che 
appena rientrano…e poi Nicole, deve saperlo così che tipo è sua madre?
VINCENZO:
Ma quali sconcezze! Non ci sono sconcezze.
LEOLUCA:
Comunque, sono cose da uomini. Ce le risolviamo tra uomini. Leggi, per favore.
VINCENZO: Chiudi la finestra (Leoluca va a chiudere i vetri della grande finestra, Ora si crepa di caldo. 
Dispiega la lettera, molto ciancicata. Prende più volte fiato, come se leggerla fosse uno sforzo immane, 
emotivo o pratico. Poi comincia, molto stentatamente, come un bambino delle elementari)
Caro Vincenzo, visto che a parlare sei più bravo di me e alla fine non ho mai l’ultima parola, ho deciso di 
scriverti per dirti che me ne vado. Il pensiero di riaverti qui mi at atta…

Leoluca fa il giro dietro le spalle di Vincenzo, e legge al suo posto

LEOLUCA:
Atterrisce. 
VINCENZO: 
Mi atterrisce. Questa sepa… (si accorge che Leoluca dà segni di impazienza) Hai problemi?
LEOLUCA:
Dimmelo tu il problema: ti sei rincoglionito? Cos’è, il carcere?
VINCENZO:
La dislessia, si chiama. E ce l’ho sempre avuta
LEOLUCA:
Ah, già, come al matrimonio. Pro-mett-o di pren-de-re te tet-te Teresa 
VINCENZO:
Non c’entra, stronzo. Quella l’emozione, si chiama .
LEOLUCA:
Meglio che non c’è mia madre. Se sentiva come leggi dava ancora ragione a quell’altra…
VINCENZO:
Stai diventando ancora più bastardo, lo sai?
LEOLUCA: (Baciandolo sui capelli)
Fatti baciare Vince’, sei un fratello. Ora muoviti, che facciamo notte
VINCENZO:
Certo, sì, fratello. Ora scollati che muoio di caldo. (riprende a leggere, lentissimamente) Mi atterrisce. 
Questa separazione ci ha allontanati del tutto e io non saprei più come comportarmi e come parlarti 
anzi se ci penso non mi ricordo cosa ci dicevamo quando non c’era ancora un vetro tra noi e qualcuno 
che ascoltava ogni parola…
LEOLUCA:
Minchia che agonia però. Poteva lasciarti un messaggio registrato. Dico, se non voleva parlarti. Lei lo 
sapeva della dislessia. 



VINCENZO:
Non le piace parlare. La conosci tua sorella
LEOLUCA:
La puttana
VINCENZO (arrabbiato, di scatto):
No, questo non te lo devi permettere. Cosa c’entra “puttana”?
LEOLUCA:
La conosci tu mia sorella? Te lo chiedo io a te. Perché a me sembra di no
VINCENZO: 
E’ egoista, tua sorella. Al massimo puoi dire egoista, se devi dare nomi
LEOLUCA:
Egoista e puttana è uguale, pensaci
VINCENZO:
Allora facciamo così: l’unica differenza è che se dici egoista non ti sparo in bocca. Mi hai capito?
LEOLUCA:
Non litighiamo. Dammi qua, che vado al dunque (prende la lettera)
VINCENZO:
Del maresciallo parla più o meno qui
LEOLUCA (leggendo):
L’altro giorno quando sono venuta a trovarti poi uscendo ho incontrato il maresciallo – eccolo qua - che 
mi ha fatto capire che potevo ricominciare la mia vita da un’altra parte se lo volevo, lontano da tutto il 
male e da tutto questo. Ci ho pensato tutta la notte se lo voglio, ti giuro Vincenzo, perché io ti ho voluto 
bene - bla bla bla chissenefrega. …fatto la borsa e ora uscirò senza voltarmi. Mi hanno detto che sarò in 
un luogo protetto ma non posso dirti dove e nemmeno io lo so dove. Ovviamente, mi chiederanno di 
collaborare e di raccontare
VINCENZO (a memoria):
..di raccontare certe cose 
LEOLUCA (urlando in preda alla rabbia):
Infame! Bugiarda puttana infame! Puttana!

Vincenzo si alza, lo prende per i capelli e lo fa inginocchiare. In quel momento si sentono rumori
provenienti dalla porta di ingresso della casa. I due si separano, e Leoluca si ricompone e nasconde
la lettera nei pantaloncini.

SCENA 2 – ASSUNTA, LEOLUCA E VINCENZO

 Entra Assunta, vestita tutta di nero,  con una pettinatura molto vistosa.  Vedendo Vincenzo resta
molto sorpresa, e giunge le mani. 

LEOLUCA:
Ma’ , visto chi c’è?
VINCENZO
Signora Assunta!



ASSUNTA
Povero figlio mio… fatti abbracciare

Si abbracciano. Dietro di loro Leoluca si siede, e dopo poco riprende a giocare al videogioco violento

ASSUNTA
Non sei sciupato, ti hanno trattato come si deve, là dentro
VINCENZO
Mah.. lo sapete, so farmi rispettare
ASSUNTA
Mio marito lo diceva ogni volta, ti ricordi? C’è più rispetto là dentro che fuori. Ti sciupi più fuori che 
dentro, povero figlio
VINCENZO
E Nicole? Era con voi?
ASSUNTA
Sì, mò arriva. E’ andata a svestirsi (grida) Nicole! Vieni che c’è una bella sorpresa! (normale) L’ho portata
un poco a mare, e poi con me dal parrucchiere. Se non ci svaghiamo un po’…
LEOLUCA (senza guardarla)
Bel taglio ma’. Una baronessa, sembri
VINCENZO (guardandola)
Ma siete vestita come... Non è mica morto nessuno!
ASSUNTA (sta per ricominciare a piangere)
Ho perso una figlia, non importa se è sottoterra o da un'altra parte…

SCENA 3 – NICOLE, ASSUNTA, LEOLUCA E VINCENZO

Interrompendo Assunta a metà della frase, entra Nicole di corsa. E’ evidente che è convinta ci sia la
mamma, ma quando vede Vincenzo cerca di non frenarsi, e gli va incontro 

VINCENZO:
Beh? Non me lo dai un bacetto?
NICOLE: 
Papà! Già che uscivi oggi… (lo abbraccia)
LEOLUCA (sempre giocando):
Benvenuti a C’è posta per te
 
Vincenzo lo fulmina con una lunga occhiata silenziosa

VINCENZO:
Quanto sei alta, Chicchi… Quanto sei…
NICOLE:
Lo sai di mamma? 
VINCENZO:
Sì, ma…



NICOLE:
Ti aveva detto niente?
VINCENZO:
Mi ha solo…
LEOLUCA: (che vuole tener nascosta la lettera)
Niente di niente. L’ha saputo adesso da me.
VINCENZO:
E voi? L’avete più sentita?
ASSUNTA:
Ha telefonato solo quel giorno. Mi ha detto di andare io a prendere la creatura che era a casa dei cugini 
(il pianto le rompe la voce. Poi, rivolta a Nicole) Tesoro, hai voglia di andare su a…c’è da ritirare la roba 
stirata. Che tu questa storia l’hai già sentita, anima bella. 

Vincenzo fa un cenno col capo a Leoluca, molto autoritario, invitandolo ad andarsene anche lui

LEOLUCA (staccando il videogioco e raggiungendo Nicole)
Vieni, che zio ti aiuta

Nicole e Leoluca escono. 

SCENA 4 – ASSUNTA E VINCENZO

ASSUNTA:
Che disgrazia questa povera bimba… che disgrazia
VINCENZO:
Ditemi Assunta. Vi ha detto qualcosa su dove andava?
ASSUNTA:
Macché. Era su una macchina, non so con chi, nemmeno lei sapeva dov’era. Mi ha detto che c’era la 
bambina da andare a prendere, e che lei se ne andava e non pensava di tornare
VINCENZO:
Era coi carabinieri, una macchina dei carabinieri.
ASSUNTA:
Carabinieri? Gesù. Cosa le prende… come l’hai saputo?
VINCENZO:
Un biglietto che ha lasciato
ASSUNTA:
Che biglietto? Fammi leggere
VINCENZO: 
L’ho gettato subito. 
ASSUNTA:
Hai fatto bene (si mette le mani alla bocca, è pensierosa e disperata)
VINCENZO (dopo una pausa):
Pensate che è vero che non torna?



ASSUNTA:
Una madre certe cose le indovina
VINCENZO:
Ma nei giorni prima l’avrete pur vista! Non vi è sembrata strana?
ASSUNTA:
Era zitta, non mangiava. Niente di strano per lei
VINCENZO: 
Non mi ha fatto mai visita le ultime due settimane, pensate con che stato d’animo sono uscito… Diciamo
che me lo sentivo

Silenzio

ASSUNTA:
Dici che dovrà parlare? Che dobbiamo aspettarcelo che lei racconta tutto?
VINCENZO: 
Tutto…Tutto cosa?
ASSUNTA:
Che ne so! I fatti vostri. I fatti nostri di famiglia. Quella è matta…matta (piange)
VINCENZO:
Calma. Non voglio vedervi così. Voi vestita a lutto, che non smettete di piangere. Leo che fa le scintille
ASSUNTA:
Eh vorrei vedere, è lui l’uomo di casa ormai
VINCENZO:
Ora ci sono anch’io
ASSUNTA:
Figlio mio, tu c’hai la tua casa da guardare, c’hai te stesso da guardare, mo’ che sei solo. Tutta la vita da 
riorganizzare, e  c’è da pensare anche alla creatura. Ascolta me, adesso vai a casa vostra a sistemarti, 
metti a posto le tue cose, senti chi devi sentire, fatti una doccia e riposati, che sei distrutto. Appena sei 
più tranquillo è giusto che Nicole viene a stare col suo papà.
VINCENZO:
Avete ragione. Non ho neppure avuto il tempo di riaprire le imposte. Vado
ASSUNTA (urlando):
Nicole! Vieni a salutare papà
 VINCENZO (dopo un attimo di silenzio):
Fa niente, salutatela voi, tanto torno presto. Meno mi vede così conciato, meglio è. Ah, Leo c’ha una 
cosa che è mia, fatemi la cortesia, ricordategli che la rivoglio

Esce

SCENA 5 – ASSUNTA SOLA

Assunta sospirando si mette a riassettare la casa. Apre i vetri lasciando chiuse le gelosie, e fuori dalla
grande finestra si sente rumore di gente al mare: le spiagge non devono essere lontane. Tra sé e sé
comincia a cantare la vecchia ballata di Adamo ed Eva



ASSUNTA: 
Disse Dio all’uomo: la tua pena è questa
Tra te e la donna porrò inimicizia
Saprà ingannarti con la sua malizia
E sarà lei a schiacciarti la testa
 
Stare in silenzio era un tempo la dote
Più richiesta a una moglie
Troppe parole sarebbero vuote
Al vento come foglie
che nessuno raccoglie.
Lui dice, lei tace, e vivono in pace.
Ma se la femmina non è capace
A star zitta, ad ascoltare chi resta?

Disse Dio all’uomo: la tua pena è questa
Tra te e la donna porrò inimicizia
Saprà ingannarti con la sua malizia
E sarà lei a schiacciarti la testa

Adamo era ingenuo, come ogni uomo
Lei vigliacca e ambiziosa  
Lui quando Eva gli chiese quel pomo
Diede retta alla sposa.
Ma Dio, con voce irosa
Le disse: partorirai con dolore
E tuo marito sarà il tuo signore,
costretta ad amare chi ti calpesta.

Invece all’uomo: la tua pena è questa
Tra te e la donna porrò inimicizia
Saprà ingannarti con la sua malizia
E sarà lei a schiacciarti la testa

Suona il telefono. Assunta corre a rispondere

ASSUNTA:
Pronto! …Teresa, disgraziata! … Stai bene? … E come vuoi che stia, mi hai…ci stai rovinando la vita a 
tutti! … Ti hanno dato da mangiare? … Tu devi mangiare … Vincenzo è uscito, è venuto a trovarci 
stamattina …Ma che discorsi sono, è tuo marito!

SCENA 6 – NICOLE, ASSUNTA E LEOLUCA



Entrano di corsa Leoluca e Nicole, che hanno sentito squillare il telefono. Leoluca appena intuisce di
che si tratta va a chiudere i vetri della finestra.

NICOLE:
E’ mamma?

Assunta le fa un sì con la testa, e le fa segno di aspettare con la mano

ASSUNTA:
Terè, non è il modo di parlarne, non è il momento di parlarne adesso. Sì, è qui… (A Nicole, offrendole la 
cornetta) Vuoi?

Nicole, combattuta e con le lacrime agli occhi, rifiuta di parlare con la mamma

ASSUNTA:
Ha detto di no… Che vuoi che faccia? Piange tanto, piangiamo tutti tanto.
LEOLUCA:
Chiedile dov’è
ASSUNTA:
Dove sei? …Ma come non puoi dirlo? A tua madre non puoi dirlo? …Senti Teré, lo so dei carabinieri… 
testarda sei sempre stata, ma questa volta devi cedere, devi tornare. … Non vuol dire niente non posso, 
dì che non vuoi!… Ma quale programma di protezione? Protezione da cosa, dalla tua famiglia?
LEOLUCA:
Può rinunciare al programma, basta che non firma
ASSUNTA:
Hai sentito? Puoi rinunciare… Non capisco di cosa hai paura. Qui c’è casa tua, ci siamo noi che ti 
vogliamo bene, c’è la tua creatura che ci manca poco che mi muore… Si, pure tuo marito, è uscito. Tutti 
ti vogliamo aiutare, tutti ti vogliamo abbracciare. Lo sappiamo i problemi che hai, credi che non ti 
capiamo? Noi ti capiamo. E tu ti vai a fidare di quella gente, quelli si approfittano e basta, per rovinare le
persone… Non rispondere, obbedisci a tua madre. 

Leoluca strappa il telefono alla madre, che lo implora a gesti di stare calmo. Lui è nervoso, ma si
sforza di essere gentile

LEOLUCA:
Teré, ascoltami, sono Leo. Io ti dico solo una cosa. A Nicole non la sentirai più e non la vedrai più, se non
torni. Conosco un avvocato, ci ho parlato. Non ti credere che puoi telefonare qui e sperare di parlarle 
per raccontare le tue…le tue storie alla piccola. E allora se lo sai cosa ci fai lì? Ti aspettiamo tutti, l’hai 
sentita la mamma. Io solo questo ti volevo dire. No, adesso basta, hai parlato abbastanza. O 
guardandoci in faccia, o basta.

Attacca il  telefono sbattendo.  Fa una breve pausa.  Poi rovescia una sedia,  urla di rabbia,  rompe
oggetti nella stanza. Assunta abbraccia Nicole e la porta fuori, uscendo con lei. Leoluca prosegue con
la sua crisi isterica. Tira fuori dai pantaloncini la lettera di Vincenzo, la stropiccia scompostamente e
la getta a terra



LEOLUCA: (gridando)
Puttana! Puttana!

Stremato, si siede davanti alla tv, toglie il videogioco dalla pausa, e comincia a giocare. Il gioco è
violentissimo e sanguinario. Lentamente scende la notte.

Buio

ATTO II

SCENA 1 – TERESA SOLA
Prime luci dell’alba. Si sente il rumore di un’auto, che poi riparte sgommando. Un attimo dopo entra
in scena Teresa, che ha aperto con le sue chiavi. Ha una borsone, lo posa. Si guarda intorno, le manca
l’aria. Va alla finestra e apre i vetri, lasciando chiuse le gelosie. Tira su le sedie e gli oggetti buttati
all’aria da Leo. Esce dalla parte opposta rispetto a quella da cui è entrata, e rientra con una tazza di
latte, dei biscotti e una marmellata. Li mette sul tavolo e ci si siede davanti. Non mangia, le manca
ancora l’aria. Riesce nell’altra stanza, rientra con una mela. Si siede, la guarda, le dà un morso. Dopo
un  attimo sputa  in  mano  il  boccone,  e  riposa  la  mela.  Va  al  ventilatore,  prende  un  po’  d’aria.
Tornando  trova  a  terra  la  lettera  che  aveva  lasciato  a  Vincenzo,  stropicciata.  Se  la  mette  nel
reggiseno. Si risiede davanti al cibo, prende in mano un biscotto, e se lo rigira tra le dita. 

SCENA 2 – TERESA E NICOLE

Entra Nicole, in maglietta e pantaloncini da notte, appena sveglia. Vede la mamma e si inchioda

NICOLE:
Mamma!
TERESA:
Amore mio
NICOLE:
Che ci fai qui?
TERESA:
Come che ci faccio? Sono tornata
NICOLE:
Finalmente (pausa). Ma perché qui? Perché non a casa?
TERESA:
Ascoltami, amore: c’è una ragione per cui sono tornata…
NICOLE:
A casa c’è papà. E’ uscito
TERESA:
Lo so. Ma vedi…a casa…io e papà…
NICOLE:
Oggi io ci torno, a casa. Andiamo insieme
TERESA:
Nicole, siediti. Guarda, ti ho preparato la colazione



Nicole resta in piedi e guarda significativamente la mela morsa, il boccone sputato, i biscotti aperti e
la tazza, ed è chiaro che non sono per lei. Scuote la testa con tristezza. L’espressione amara le resta
sul viso a dispetto delle parole che sta per dire

NICOLE:
Mamma, non puoi avere idea di quanto ho aspettato, di essere di nuovo noi tre. Facevo quarta…è un 
sacco di tempo.
TERESA:
Ma lo sai quante cose sono cambiate…
NICOLE:
Perché ci torniamo, vero? A casa tutti insieme
TERESA:
Perché, amore, qui con la nonna non sei stata…
NICOLE (più forte):
Ci torniamo vero?
TERESA:
Calmati. Io sono qui per te, solo per te
NICOLE:
Ci torniamo vero? 
TERESA
Ascolta. Io ti amo, voglio vederti felice, ma non credo che a casa…
NICOLE (piangendo e gridando):
Ci torniamo vero?
TERESA:
Zitta ora! Vieni qui

Teresa cerca di  raggiungere la figlia per abbracciarla,  ma lei  sfugge ed esce da dove è entrata.
Uscendo urta la nonna che entra

SCENA 3 – TERESA E ASSUNTA

TERESA:
Ciao

Assunta fissa a lungo Teresa, immobile, come un dolce rimprovero. E’ ancora vestita a lutto, di tutto
punto.  Teresa cerca di  sostenere lo sguardo,  con la fierezza di chi vuole difendere una scelta.  In
silenzio, comincia a rassettare. Poi:

TERESA:
Sembri una duchessa, mamma, con questi capelli
ASSUNTA: (si volta a guardare Teresa)
Tu uno scheletro, sei

Silenzio



TERESA:
E’ il vestito di quando è morto papà, vero? Mi fa impressione

Assunta chiude i vetri della finestra

ASSUNTA:
Papà.. cosa ti direbbe?

Silenzio

TERESA:
Capiscimi, io non ne potevo più
ASSUNTA:
Solo una mamma è capace di stare zitta quando un figlio la uccide. C’era un ragazzo che accoltellò sua 
madre, e lei morendo gli disse…
TERESA:
Attento a non tagliarti, me la ricordo questa storia. Però io non volevo…
ASSUNTA:
Ma ci fosse tuo padre, cosa dovrebbe dire?
TERESA:
Non lo so
ASSUNTA:
Bisogna saperlo. Perché io faccio anche la parte di tuo padre, adesso
TERESA:
Io ho pensato che fosse la cosa più giusta

Assunta le si avvicina, e inaspettatamente le dà uno schiaffo, molto violento, sulla bocca, come le
mamme coi bambini. Teresa si interrompe esterrefatta

ASSUNTA:
Sei malata, Teré. Guardati. Che ne sai di cosa è giusto, tu.
TERESA: (spaventata)
Ma che cazzo fai?

Assunta le tira un altro schiaffo

ASSUNTA:
Ecco, cosa farebbe tuo padre
TERESA:
Si, avrebbe fatto così. Perché lui era così, come Vincenzo. E noi tutta la vita a fare quello che vogliono 
loro

Assunta fa per darle un altro schiaffo. Teresa le ferma la mano e la respinge, forse facendole male.
Assunta avvilita si massaggia il polso



TERESA:
Ci costringono una vita a fare cose sbagliate, e quando li acchiappano stiamo noi fuori a maneggiare gli 
affari loro. Poi di nuovo fuori, e daccapo come se niente fosse. 
ASSUNTA:
Non è sbagliato, è il tuo dovere
TERESA:
Non ci hanno assunte mamma, ci hanno sposate. E’ l’unica vita cha abbiamo, la nostra! E io la mia non la
voglio così
ASSUNTA:
Dunque ti sembra giusto, quello che hai fatto?
TERESA:
Sì
ASSUNTA:
Se un cavallo non vuole più essere un cavallo, dici che è giusto? Se un vecchio si sogna di essere ancora 
un ragazzino, dici che è saggio? C’è un nome per chiamare chi non accetta di essere chi è:  quel nome è 
“malato”. Tu sei una moglie che non vuole più fare la moglie, non vuoi fare la madre di tua figlia e la 
figlia di tua madre, e rispondi quando dovresti ascoltare. Sei malata, non vedi? Ma ora sei tornata io ti 
aiuterò.

Teresa scoppia a piangere. Assunta l’abbraccia a lungo

ASSUNTA:
Brava che sei tornata, non è successo niente. (poi, staccandosi) Stai scomparendo, scheletrina. Hai 
mangiato qualcosa stamattina?
TERESA:
Un po’di frutta

Assunta va al tavolo, e solleva la mela per il picciolo. E’ intatta se non per un piccolo morso

ASSUNTA:
Questo lo chiami un po’ di frutta? Su, vieni
TERESA:
Dai, mà. Sono piena, fa troppo caldo.

Assunta sbuccia un pezzo di mela, lo taglia e lo assaggia

ASSUNTA:
E’ buona. Questa ti mette il fresco dentro. Dai, vieni

Teresa, docile e abbattuta, si avvicina al tavolo e alla mamma

TERESA:
Non possiamo aprire un po’?



ASSUNTA:
Apriamo subito. Adesso però tu mangia

Le mette in bocca una fettina di mela. Teresa mastica a fatica, ma quando non ha ancora finito
Assunta taglia un altro pezzettino per sé e un altro per Teresa, e la imbocca con delicatezza. Teresa
ora ha la bocca molto piena. Sembra che le venga da sputare, Assunta fa il giro dietro di lei e le mette
il palmo della mano sulla bocca, e ripete dolcemente

ASSUNTA:
Butta giù, che ti fa bene. Ascoltami, per una volta. 

SCENA 4 – TERESA, NICOLE E ASSUNTA

Entra di corsa Nicole

NICOLE:
Ho chiamato papà. Dice che tra dieci minuti è qui
TERESA:
No Chicchi, ti prego. Oh, mamma!
ASSUNTA:
Hai fatto bene gioia
TERESA:
No, io… almeno non qui
ASSUNTA:
Perché, qui o là cosa cambia?
TERESA:
Perché qui mi ricorda quando lui... Mamma, questa è casa nostra
NICOLE:
Questa non è casa nostra!
ASSUNTA:
Questa casa è la mia e le sue porte sono sempre aperte per i miei figli. Sono aperte per te che te ne sei 
andata, e anche per Vincenzo, che è della famiglia. Sei stata tu a farcelo entrare, non io
TERESA:
E adesso ti chiedo di tenerlo fuori. Ti prego, non sono pronta
ASSUNTA:
E preparati, allora

Teresa corre scompostamente alla finestra, e apre i vetri. Le manca evidentemente l’aria

NICOLE:
Mamma, ma stai male? Cos’hai?
TERESA:
Il panico
NICOLE:



Che panico? Perché?
TERESA:
Ti ricordi la tana?
NICOLE:
Che tana?
TERESA:
Quella dove vi nascondevate tu e Giusy quando era ora di andare. Che non ci avete mai detto dov’è
NICOLE:
Il nido, vuoi dire
TERESA:
Ecco, sì, il nido. Beh io non ne ho uno, io non so dove ripararmi quando mi sento così
NICOLE:
Così col panico?
TERESA:
Così con la paura

Bussano alla porta. Assunta, guardando in viso Teresa, va ad aprire

NICOLE:
Paura di cosa? E’ solo papà

SCENA 5 – TERESA, NICOLE, ASSUNTA E VINCENZO
Si sente Vincenzo salutare fuori scena, Poi entra,  seguito da Assunta. La prima cosa che fa è dare un
bacio a Nicole

VINCENZO:
Grazie che mi hai chiamato, Chicchi

Piano, Vincenzo alza gli occhi sulla moglie.  La fissa in maniera molto penetrante. Lei sostiene lo
sguardo un attimo, ma ben presto lo abbassa

VINCENZO:
Beh? Ben tornata

Teresa tace, tra l’imbarazzo e il terrore

VINCENZO:
Ci lasciate soli un attimo, per favore?
TERESA: (con un filo di voce)
No…
NICOLE:
Che c’è di tanto segreto?



ASSUNTA:
Vieni anima bella, stai dieci minuti con la nonna. Marito e moglie che si ritrovano, bisogna capirli se 
vogliono star soli

Assunta va a chiudere i vetri, poi prende per mano Nicole, ed escono

SCENA 6 – TERESA E VINCENZO 

Si fissano a lungo, in silenzio, poi attaccano a parlare insieme, accavallandosi

TERESA:
Vincenzo, io…so che tu vuoi una spiegazione…
VINCENZO:
Ti ricordi Margherita?
TERESA (come si svegliasse in quel momento da un sogno)
Margherita…
VINCENZO:
Margherita è morta. (pausa) Non mi andava di dirlo a Nicole, non ora. 

Teresa si mette le mani sulla bocca, disperata

VINCENZO: 
Non fa niente, su, non abbiamo perso niente. Non faceva altro che mordere e dormire
TERESA:
E’ morta di fame?
VINCENZO:
Forse era solo vecchiotta, te l’avevo regalata io, ti ricordi?

Teresa fa sì con la testa

VINCENZO: 
Uno di quei sabati pomeriggio che venivo a trovarti, lì nell’angolo stavo, che i tuoi non ci perdevano 
d’occhio
TERESA:
Nessuno le ha portato da mangiare?
VINCENZO:
Nicole, tutti i giorni. L’acquario era pieno di gamberetti, sull’isoletta, sott’acqua… Ma la quantità non 
c’entra. Me lo ricordo io, Margherita mangiava solo dalle tue mani. O forse era proprio solo vecchiotta. 
Io immaginavo che da morte fossero capovolte, o che galleggiano a pelo d’acqua. Invece niente, il 
guscio non cambia di niente, il guscio è di quando era viva. Ma dentro rimpiccioliscono, seccano, il 
guscio resta mezzo vuoto, come una mummietta. L’ho trovata così, ieri. (pausa) Sono uscito ieri, come 
sai.



TERESA:
Lo so
VINCENZO:
E come sai tu non c’eri
TERESA:
Te l’ho scritto. Sono andata via, con i carabinieri…ma ti giuro che non ho…
VINCENZO:
Così ho avuto tempo per pensare questo: una tartaruga è capace d’amore?
TERESA:
…
VINCENZO: 
Non credo, no. E’ più bisogno che amore: ma il fatto è che si lascia morire, se le manchi tu. Allora tu che 
ne sei capace, tu che sei migliore di lei, per questo solo fatto che sennò lei muore tu la devi amare. 
Perciò prima che parli questo ti dico: se io fossi anche peggio del peggio cane, non mi abbandonare. Ora
continua pure.
TERESA: (abbattuta da quanto ha appena sentito)
Non sono brava a parlare…hai visto, ti ho scritto
VINCENZO:
Non sono bravo a leggerti
TERESA: (tira fuori la lettera che gli ha lasciato)
Però sei bravo a far leggere agli altri
VINCENZO:
Tuo fratello…
TERESA:
E mia madre
VINCENZO:
A tua madre non ho…
TERESA:
Gli altri, gli altri, madonna santa. Io non me lo ricordo cosa ci siamo mai detti io e te, senza gli altri in 
mezzo. Se pure ci siamo detti qualcosa. Te l’ho anche scritto qui. In carcere e prima del carcere, non 
siamo mai stati soli. 
VINCENZO:
Bella faccia che hai. Vieni adesso dal raccontare i fatti nostri a…chi sono quelli?
TERESA:
Al magistrato. E non erano i fatti nostri.  Mi ha fatto domande a proposito di…
VINCENZO:
Zitta, zitta. Non mi interessa. Se ti hanno fatta tornare vuol dire che non ti hanno creduta, e hanno fatto 
bene. Vuol dire che davvero non sei capace di parlare. Vuol dire che non è successo niente e si 
ricomincia da qua
TERESA:
Vincenzo, io non ti amo più
VINCENZO:
Fatti annusare. Non so più nemmeno di cosa sai



Le va vicino. Alza una mano per toccarla e lei ha un piccolo movimento come pensasse di prendere
botte, ma appena percepibile. Invece lui la tocca delicatamente, anche se a lei sembra faccia male.
Lei comunque non reagisce

TERESA:
Su. Siamo in casa di mia madre
VINCENZO:
Torniamo a casa nostra
TERESA:
No, ancora no. Dammi del tempo. Domani
VINCENZO:
Non hai nemmeno un letto qui, nella tua vecchia stanza dorme Nicole. Torniamo tutti a casa stanotte
TERESA:
Starò sul divano, è uguale. 
VINCENZO:
Di sudore, sai
TERESA:
Scusami, sto soffocando. Lasciami, ti prego. Dammi del tempo, ti prego.
VINCENZO: (staccandosi)
Vado a chiamare Nicole, la porto a casa. Almeno ti si libera la camera
TERESA:
No! Per favore no. Voglio parlarle, con calma. Calma. E Margherita, poi? Dovrai farla sparire…
VINCENZO:
Come vuoi, tutto come vuoi. Un’ultima cosa: domani è Sant’Ippolito

Teresa va a spalancare i vetri

TERESA:
Già?
VINCENZO: 
Già. Mi hanno messo coi priori, una specie di regalo di bentornato. Porto il Santo il processione. Poi a 
cena si festeggiano i lustri del matrimonio. Lo sai, c’è tutto il paese. Vorrei che venissi con me, che fossi 
pronta.
TERESA:
Ci festeggiano?
VINCENZO:
Il terzo lustro Teré. Sono quindici anni
TERESA: 
Mioddio, quindici anni
VINCENZO: (indica un angolo della stanza)
Lì eravamo. Quindici anni e mezzo metro di distanza. Te l’ho chiesto proprio lì, dall’angolo.
TERESA:
L’hai chiesto a papà, veramente. E’ incredibile, non avevo più contato. Non so dire se sono troppi per 
non conoscerti ancora bene, o troppo pochi per non riconoscerti più. 



VINCENZO:
Ci sarai, domani?
TERESA:
Vincenzo, ora sono distrutta. Vado a prendermi la roba per la notte, ne riparliamo.
VINCENZO:
Vado
TERESA:
A domani

Teresa esce a sinistra, poi rientra guardando basso

TERESA:
Mi hai sentito, vero, quando ho detto che non ti amo più? Non sono capace…
VINCENZO:
Ti amo io. Ce lo facciamo bastare. A domani

Teresa esce

SCENA 7 – VINCENZO SOLO

Vincenzo è molto scosso. Prende un bicchiere, una bottiglia, e si versa un bicchiere. Poi lo beve, lo
sciacqua e lo ripone. Mentre fa tutto questo, canta la famosa Sonata di Fiddler Jones

VINCENZO:
Il giorno che Fiddler Jones
Fu stanco del violino
Lo vendette e si imbarcò
Per traversare il mare
Cambiato che ebbe il luogo
Tutto si fece nuovo
Gli amici ed i sapori
Le nuvole e i saluti
Basta una nave allora
Che sbuffa sulle onde 
Basta una terra nuova
Per darsi un’altra vita

Ma all’amore non basta l’amore
No, l’amore non basta all’amore

Fiddler Jones, da povero
Decise di far soldi
Così piegò la schiena 
A coltivar la terra



E si riempì le tasche.
La terra d’oltremare
È più giusta della nostra
Chi innaffia col sudore
Raccoglie la ricchezza.
Basta una schiena forte
Basta una terra nuova
A farsi del denaro

Ma all’amore non basta l’amore
No, l’amore non basta all’amore

Non contento Fiddler Jones
Volle incontrare Dio.
Donò un po’ dei suoi beni
Al reverendo Wiley
Che in cambio gli insegnasse
L’arte della preghiera. 
Pregò mattino e sera
E Dio lo benedisse.
Basta una terra nuova
Basta un po’ di denaro
Basta saper pregare
Per ingraziarsi il cielo

Ma all’amore non basta l’amore
No, l’amore non basta all’amore

Ora solo l’amore
A Fiddler Jones mancava
Vide sorridere Rose
E capì che era arrivato
Le aperse la sua casa
Le offerse le ricchezze
Non fece che pregarla
Ma sempre lei disse no
Le confessò “Ti amo”
Ma a Rose non importò
Non bastan terra nuova
Denaro né preghiere

Se neanche l’amore basta all’amore
Non basta il suo amore all’amore di Rose
Fiddler Jones imparò che l’amore



No, l’amore non basta all’amore.

Finita la canzone,  rimesso tutto a posto, chiuse le ante della finestra, Vincenzo esce.

SCENA 8 – TERESA SOLA
Rientra Teresa, con lenzuola e coperte, in pigiama. Si prepara velocemente il grande divano, e si
mette a dormire. Da dietro le gelosie vediamo pian piano scendere la sera

ATTO III

PRIMO SOGNO – TERESA, NICOLE, ASSUNTA E VINCENZO
Il ventilatore ora è spento Teresa è sul letto che dorme.. Per tutto il tempo si agiterà vistosamente.
Nella penombra,  ad un tratto, una luce livida rivela Nicole. E’ in piedi, in mezzo alla stanza, vestita
da  notte.  Sul  pube  ha  una vistosa  macchia  di  sangue  fresco,  che  si  allarga.  Il  suo  viso  sembra
trasfigurato

NICOLE: Mamma, guarda…

Dal buio emerge Assunta. Non ha più i capelli da duchessa. E’ vecchia, scarmigliata, in camicia da
notte, con la stessa macchia di Nicole, ma secca e rappresa

ASSUNTA: 
Ti ha morso il serpente, lo vedo
NICOLE:
Che devo fare?
ASSUNTA:
Devi mangiare, per fare altro sangue
NICOLE:
Altro sangue?
ASSUNTA:
Ora sei donna, Teresa
NICOLE:
Mamma, ha morso anche te?
ASSUNTA:
Io sono guarita. Io sono tuo padre, ormai. Hai male?
NICOLE:
Sì
ASSUNTA:
Ripeti: “per lui, con lui, e in lui”
NICOLE:
Per lui, con lui, e in lui
ASSUNTA:
Continua, andrà meglio



Nicole, a occhi chiusi,  continua a ripetere la formula, che per tradizione scacciava il dolore delle
mestruazioni. Mentre Nicole ripete piano, Assunta parla

ASSUNTA:
Aspetterai. Non bagnerai più i piedi nel mare. Non scambierai più uno sguardo. Rinascerai, se lui ti vorrà.
Ma figlia mia, chi ti vorrà?
NICOLE:
Chi mi vorrà?

Una luce rivela Vincenzo, nell’angolo dove si era descritto nei primi appuntamenti con Teresa

VINCENZO: (alzandosi)
Il serpente che torna su se stesso. Il serpente che cambia la pelle come lei cambia il sangue. Sarò io 
d’ora in poi la misura del suo tempo. Permettete? Io la voglio
ASSUNTA: (fa un profondo cenno di assenso col capo)
Come la madre, di mia madre, di mia madre, di mia madre…
VINCENZO:
Ad ogni morso sarai una donna nuova, sempre nuova

Vincenzo, trasfigurato nelle movenze e nella voce, si è alzato e gira intorno a Nicole. 

ASSUNTA:
Come la madre, di mia madre, di mia madre….
VINCENZO:
Una donna sempre nuova, sempre nuova
NICOLE (interrompendoli):
Sempre la stessa donna nuova.
ASSUNTA:
Ma tu devi mangiare, per fare altro sangue
VINCENZO (girandole intorno)
Per lui, con lui, in lui (ripete)
ASSUNTA:
Altro sangue (ripete)

Vincenzo e Assunta ripetono a bassa voce ciascuno al sua formula, come una magia nera. Vincenzo
gira intorno a Nicole, che sembra disperata. 

NICOLE: (li interrompe gridando)
Io ho schiacciato la testa al serpente! (pausa, silenzio) Gli ho schiacciato la testa, e sono guarita
VINCENZO (allontanandosi)
Tu non sei più una donna
NICOLE (cambiando voce, che diventa acuta come quella di una bimba piccola)
Tu non sei più una mamma
ASSUNTA: (allontanandosi, parla contemporaneamente a Vincenzo)
Tu non sei più figlia mia



Buio improvviso, totale. Rumore di respiro affannoso, terrorizzato, asmatico. Tutti i personaggi, ad
eccezione di Teresa, scompaiono rapidissimamente

SCENA 1 – TERESA E LEOLUCA
Dopo un buio breve, dietro le gelosie chiuse esplode una luce bianca improvvisa ed accecante.  Si
accende la televisione, col videogioco su scene violentissime, velocissime, che subito si spengono. Il
ventilatore  si  riaccende.  Quando  l’occhio  si  riabitua  dall’abbaglio,  scorgiamo  Teresa  seduta  sul
divano con gli occhi sbarrati e ansimante, come appena svegliata da un incubo, sudatissima. E sulla
sedia, Leoluca.

LEOLUCA:
Mi stai ascoltando sì o no?
TERESA:
Io…scusami Leo
LEOLUCA:
Tu non stai bene
TERESA:
Sto benissimo, invece
LEOLUCA:
Allora rispondimi, cazzo. Cos’hai firmato?
TERESA:
Cosa?
LEOLUCA:
Tutte quelle cose che hai raccontato al magistrato. Ti hanno fatto firmare qualcosa?
TERESA (ancora confusa dal sogno)
…no
LEOLUCA:
Niente protezione, niente località segreta, niente di niente?
TERESA:
Ma se sono qui…vedi qualcuno a proteggermi?
LEOLUCA:
Non ti credo
TERESA:
Ma come puoi non credermi?
LEOLUCA:
Perché la tua parola vale meno della merda. Nemmeno gli sbirri ti hanno creduta, e ti devo credere io? 
Sei ingozzata di merda
TERESA:
Non ti permettere! Adesso basta! Puoi fare il duro in giro, non con tua sorella. Mi vomitavi il latte 
addosso che eri lungo così, guarda adesso cosa stai diventando.
LEOLUCA:
Tu! Tu che sorella sei, che vai a sputtanarmi…a sputtanarci tutti dai tuoi sbirri?



TERESA:
Non è mai colpa tua che combini le cose. E’ colpa mia che le racconto. Magari è che vorrei vederti un 
po’ diverso da così, magari un esame di coscienza ti farebbe bene
LEOLUCA (urlando):
Merda! Sei ingozzata di merda!

Per sfogare la rabbia,  gira per la stanza tirando pugni ai  mobili.  A un certo punto vede su una
mensola un flacone arancione

LEOLUCA:
Ecco, cosa farebbe bene a te. Leggi qui
TERESA:
Ma smettila
LEOLUCA:
Leggi cazzo!!!
TERESA:
Ma cosa? Disgorgante?
LEOLUCA:
Sotto
TERESA (impaurita)
Acido solforico. Scioglie istantaneamente rifiuti residui e scorie
LEOLUCA:
Vai avanti
TERESA:
 Lascia intatte tubature e guarnizioni
LEOLUCA:
Hai capito? Fa selezione. Vuoi vedere se te lo tiro addosso come ti squagli? Sai perché? Perché sei tutta 
merda ormai, non hai più niente che si salva
TERESA: (grida)
Mamma! Aiuto!
LEOLUCA (mettendo via la bottiglia)
La spia non si smentisce. Che c’è? Era solo simbolico. Una licenza poetica.
TERESA:
Tu sei pericoloso
LEOLUCA:
Però non sono un cretino. Io lo so perché hai fatto tutto sto casino, questa fuga e tutto.
TERESA:
E cosa sai?
LEOLUCA:
Tutto so, ok? Lo capisci adesso quanto le ascolto le tue palle sulla giustizia e sul  mio bene? Io le 
orecchie ce le ho ancora, e pure gli occhi ho. Saranno anche tutti cretini, ma io no. E Vincenzo la galera 
gliel’ha risparmiata, la verità, ma è questione di poco. Sto aspettando che me la dici con quella fogna di 
bocca, avanti. Disgòrgati. Fai l’esame di coscienza.



Teresa tace e guarda basso

TERESA:
Lo so cosa dice la gente. Ok? Bravo, dai, fatti raccontare come stanno le cose al bar
LEOLUCA:
Sto aspettando che me lo racconti tu. Allora?
TERESA:
Niente. Non c’è niente di vero
LEOLUCA:
Niente, tu non sei più niente, solo una disgustosa montagna di cazzate

SCENA 2 – TERESA, ASSUNTA E LEOLUCA

Entra Assunta affannata, vestita molto elegantemente e non più a lutto, di nuovo con la sua bella
acconciatura. 

ASSUNTA:
Cosa capita?
TERESA:
Mamma, ti prego, apri un po’

Assunta va ad aprire la finestra

ASSUNTA:
Leoluca, che le hai fatto?
TERESA:
Niente, niente
LEOLUCA:
Le ho detto come la penso
ASSUNTA:
Se ha dovuto chiedere aiuto, l’hai detto male.
TERESA:
Fa niente, mà. Scusa se ti ho spaventata
ASSUNTA:
Oh, ormai… E tu (a Leoluca) credi di essere furbo? Teresa ci fa la gioia di tornare, vuoi farla scappare di 
nuovo? Vatti a cambiare va, che arriviamo tardi alla processione
TERESA:
Già, sant’Ippolito
LEOLUCA:
Ecco, cerca di non farti vedere, vergognosa
ASSUNTA (perentoria)
Ti ho detto vai!

SCENA 3 – TERESA E ASSUNTA



ASSUNTA:
Cos’ha spaccato, stavolta?
TERESA:
Niente. Ma ha un tono che fa spavento
ASSUNTA:
E’ un uomo, ormai. Con la testa calda. Ma sa quello che fa
TERESA:
Come puoi dire una cosa del genere? Non vedi che razza di…
ASSUNTA:
Sai, Teré, lui sbaglia i modi forse, però ha ragione
TERESA (alzandosi e andando verso la porta)
No, basta, no. Non ho voglia di sopportare anche questo

Si avvia, per andarsene, ma le gambe le cedono, e si deve appoggiare al tavolo, come in preda a un
capogiro

ASSUNTA:
Guardati, se non ha ragione Leo. Tu non stai bene
TERESA:
Ne avete parlato!?
ASSUNTA:
Non c’è bisogno di parlarne, è troppo chiaro. Vieni, siediti. La prendi ancora la medicina?
TERESA:
Sì
ASSUNTA:
Tanto rispondi quello che vuoi. Sempre bugie. E intanto io vivo col terrore che riprovi a fare la 
sciocchezza. Quello sì che è uno spavento che dai a tua madre
TERESA:
No mamma, è tutto diverso. Era quattro anni fa, era appena successo tutto. Ora sto meglio
ASSUNTA:
Non mi sembra, non stai in piedi. Sei un chiodino.
TERESA:
Non c’entra, quello è il corpo. Nel corpo sono un po’ stanca. Qui però (indica la testa) sono più 
tranquilla.
ASSUNTA:
E il ciclo? Ancora niente?
TERESA:
Te l’ho detto, quello dipende dal fisico
ASSUNTA:
Bella cosa.  E dici di stare bene, di essere una donna che sta bene.  Non potresti nemmeno avere 
bambini, per come ti sei ridotta
TERESA:
Mamma, ascoltami. Una volta per tutte: io non voglio più avere bambini



ASSUNTA:
Tu non sai quello che vuoi
TERESA (con la voce rotta):
Va bene, non lo so. E tu vuoi che cresca un figlio? (scoppia a piangere)
ASSUNTA:
Mattia, lo avresti cresciuto, o sbaglio?
TERESA: (quasi urlando)
Non chiamarlo Mattia! Non chiamarlo con nessun nome! Lui…lui non era niente
ASSUNTA
Su, su… Volevo solo dirti che devi impegnarti, per guarire. Altrimenti stiamo male tutti! Ma cos’hai in 
questa testa. In questi occhioni tristi. Tu vedi cose che non ci sono, lo sai vero?

Teresa tace, ma tra le lacrime guarda la mamma con terrore

ASSUNTA:
Qui (le indica la testa) frullano tanti pasticci, tante fantasie, tanti pensieri. Ed è giusto. Ma non bisogna 
dare troppo retta ai fantasmi. Magari ti sembra di sentire delle cose, di capire qualcosa degli affari di  
Vincenzo, Leo, o la buonanima del tuo papà. Ma noi non le capiamo, queste cose, non ce l’abbiamo la 
testa. Possiamo solo raccontare roba che ci inventiamo, roba che non esiste. Mi capisci?
TERESA:
Mamma, come puoi, come puoi!? Io so che tu sai, tu sai che io so, stai mentendo a te stessa! 
ASSUNTA:
Io niente so. Niente. E tu meno ancora. Hai della rabbia, del vecchio rancore: ce l’abbiamo tutti, cosa 
credi? Hai anche tu i tuoi dubbi… ma bisogna tenerli a bada. Bisogna aiutarsi. Tu devi solo curarti, 
tornare bella, e fare felice chi ti vuole bene.

Rumore di passi

ASSUNTA:
Ecco, a proposito. Arriva Nicole. Asciugati gli occhi, non deve vederti così.

SCENA 4 – TERESA, NICOLE E ASSUNTA
Entra  Nicole,  pronta e  vestita  da  festa.  Sembra  allegra,  o  almeno impaziente.  Ha  in  mano una
borsetta molto elegante

NICOLE:
Nonna sei pronta?
ASSUNTA:
Si tesoro bello, ti aspettavo. Cos’hai lì?
NICOLE:
Niente, i fazzoletti. E l’offerta. E anche la macchinetta, faccio le foto a papà che porta il santo
ASSUNTA:
Ti sta bene, sei una signorina. E zio Leo?



NICOLE:
Credo sia già uscito
TERESA:
E’ la mia, vero? Questa borsa…(si illumina in volto e si avvicina, la prende, Nicole gliela lascia 
docilmente) 
NICOLE:
Sì, l’ho trovata a casa…
TERESA
Un vecchio regalo di compleanno, non so nemmeno più di chi. E’ ancora bella, no? Usata pochissimo.  
Se ti piace, Chicchi, tienila pure. (gliela ridà)
NICOLE:
Grazie mamma. Tu sei pronta?
TERESA: 
Mamma ha pensato che è meglio non venire
NICOLE:
Ma hai promesso a…
TERESA: 
Non ho promesso. Gli ho solo detto che ci avrei pensato. Ma sono stanchissima, non ho dormito niente.
NICOLE:
Ma tu non ti sei mai persa un Sant’Ippolito, nemmeno quell’anno che stavi male!
ASSUNTA:
Per questo, gioia bella, per una volta che sta a casa il santo non si offende. A Vincenzo ci parlo io, che ci 
capiamo. Su (si avvia alla porta)
TERESA:
Fai tante foto, Chicchi, che poi me le guardo
NICOLE:
Affacciati almeno al balcone, quando la senti passare
TERESA:
Va bene
NICOLE:
A dopo mamma

Escono

SCENA 5 – TERESA SOLA

Appena sola, Teresa si dirige al telefono. Compone affannosamente un numero, guardandosi intorno.
E’ nervosa, parlerà piano

TERESA:
Pronto Mauro… si, scusami, scusami. Te lo giuro, non sono stata un momento da sola… Si, tutti alla 
processione, è Sant’Ippolito. Sì, anche Nicole, ma… no, finora no, come facevo? Devo chiederglielo 
bene…no, per niente facile. E’ scossa…vorrebbe farmi tornare a casa da suo padre. Ci provo…Fino a 
dopodomani, all’alba. Il maresciallo mi ha detto che arrivano a riprendermi alle sei. Si, a riprenderci, 



speriamo riprenderci. …Anch’io. Sì, anch’io, non vedo l’ora. Mi manchi… quaggiù è tremendo, tremendo.
Soffocante. Come… un pesce sbattuto in mezzo alla spiaggia. Così sto…ma resisto, resisto, sono solo due
giorni.. Si che le prendo le pastiglie… Si, sto bene… Ci pensi? Io te e la bambina. A Torino, finalmente, 
sotto protezione, non riesco a crederci. E’ quasi finita... Sì, anche io. Certo, lo sai. E grazie per…

Si sente un rumore nell’altra stanza

TERESA:
Eccola, dev’essere lei.. si, è tornata. Ti devo lasciare. Ti chiamo io. Ciao

Attacca la cornetta. Entra Nicole

SCENA 6 – TERESA E NICOLE

Nicole entra affannata e allegra, si guarda intorno cercando qualcosa nella stanza

NICOLE:
Che testa, alla fine l’ho dimenticata, la macchina fotografica. Ero sicura di averla. L’hai vista?

Teresa la tira fuori da sotto la maglia. L’aveva nascosta

TERESA:
Eccola, Chicchi
NICOLE:
Ma…
TERESA:
Sì, te l’ho nascosta io, prima
NICOLE:
Perché?
TERESA: 
Perché volevo farti tornare. Devo parlarti, da sola. 
NICOLE:
Ma adesso non posso, devo correre perché la nonna…
TERESA:
Zitta, per favore, ascoltami un attimo
NICOLE:
No dai mamma, me lo dici dopo. Tra poco danno i collari, voglio fare delle foto
TERESA:
Per favore, cinque minuti
NICOLE:
Vieni anche tu. Me lo dici per strada quello che mi devi dire. Così fa piacere anche a papà e…

Teresa è  nervosissima, e la figlia se ne accorge con timore



TERESA: 
Zitta adesso. Ascolta. Io sono tornata per portarti via con me
NICOLE:
Cosa? Ma che dici?
TERESA:
Senti Teresa, qui non ci possiamo più stare. Guardati intorno, lo so che ti succede come a me, qui si 
soffoca
NICOLE:
Qui è l’unico posto dove voglio stare. Ci sono le mie amiche, la scuola, nonna, papà, c’è Vito che mi 
vuole già bene
TERESA:
Vito…ma ti rendi conto? Vito è come tutti loro, è una trappola!
NICOLE:
Vito è come papà. Che ti vuole bene, però tu non te ne accorgi. Io anche sono come tutti loro, e se sono 
nata qui vuol dire che il mio posto è qui…

Teresa esasperata tappa la bocca di Nicole con una mano, come Assunta aveva fatto con lei per
impedirle di sputare. E’ un gesto compiuto con una certa violenza

TERESA:
Ora ascoltami. C’è una persona, una persona splendida che si prenderà cura di me. E anche di te, di noi. 
Ci proteggeranno, e non ci sarà nulla da temere. Potrai vedere una città nuova, ricominciare tutto, 
vivere il presente, alla tua età è un attimo. Tu sei diversa, tu sei una persona pulita, io…io ho 
immaginato un’altra vita, una vita migliore di questa,  per la mia bambina…

Nicole,  che  si  è  divincolata  pur  senza  convinzione,  morde  con  forza  il  palmo della  mano  della
mamma. Teresa si stacca urlando, e Nicole ha la bocca  sporca di sangue o del suo rossetto

TERESA:
Ma che fai??
NICOLE:
Basta!!! Tu non sei come loro, tu sei peggio di loro! Vuoi farti un’altra vita perché questa non ti piace, e 
decidi anche per me? E se non sei più capace di stare zitta tu, devo stare zitta io? Prima mi lasci qui, poi 
ti ricordi che esisto e torni a prendermi, come per me la macchinetta … Ma vattene! vattene da quella 
tua persona splendida, dai tuoi carabinieri, e dimenticati pure di me. Tanto non ti piace come sono, 
tanto ti interessa solo di come stai tu
TERESA:
Io cerco di fare la cosa giusta! Di toglierci da questo ambiente che ci rovina!
NICOLE: 
Zitta tu, adesso! 

Lancia nella direzione della mamma la macchina fotografica, che si distrugge

TERESA: (Cercando di inseguire la figlia che va verso l’uscita)
Nicole, vieni qui. Ricominciamo da capo



Nicole lancia verso la madre la borsetta

NICOLE:
Riprenditela questa borsa da…da puttana
TERESA (mentre Nicole esce piangendo)
Non dire niente a nessuno, ti prego. Non dire… o è finita

Nicole esce

SCENA 7 – TERESA SOLA

Teresa è disperata. Raccoglie la borsa, e se la culla a lungo come se fosse Nicole, o un pezzo di se
stessa.  La  mano  le  sanguina  ancora.  Si  sente,  da  lontano,  sempre  più  forte,  il  vociare  della
processione che arriva verso la casa,  per poi passarle davanti.  Piangendo,  con sempre maggiore
forza e struggimento,  Teresa aggrega la sua voce a quella dei fedeli  accompagnati dalla banda,
cantando in ginocchio la preghiera a Sant’Ippolito

VOCI (cantando, da fuori):
Sant’Ippolito prega per noi
Sant’Ippolito prega per noi

VOCI (da fuori) e TERESA:

Non ha nome il cavallo nero
Che si mischia selvaggio al branco
Corre come il cavallo bianco
Quando è libero, il mio pensiero

A Gesù Ippolito è tornato
Rinnegando la sua eresia
Già le guardie lo portan via
Al martirio l’han destinato

Sant’Ippolito prega per noi
Sant’Ippolito prega per noi

Ha ordinato il governatore
Si contendano le sue membra
Due cavalli, se come sembra
Fu conteso tra errore e errore

Al bianco han legato le braccia
E alle gambe il puledro bruno



Poi li spronano a che ciascuno
Corra via per dove gli piaccia

Sant’Ippolito prega per noi
Sant’Ippolito prega per noi

Lascia che il corpo si divida
Lascia ai cani le tue ossa rotte
Il tuo sangue la terra inghiotte
Ed il cielo le sante grida

Sant’Ippolito prega per noi
Perché liberi nel peccato
Tra amore ed amore sbagliato
E strade senza via d’uscita
Dello spirito dilaniato
Qualcosa di noi resti in vita

Sant’Ippolito prega per noi
Sant’Ippolito prega per noi

Mentre la folla si allontana cantando l’ultima implorazione a sant’Ippolito, Teresa si accascia tra le
lacrime

BUIO

ATTO IV 

SECONDO SOGNO – TERESA, ASSUNTA E LEOLUCA

Si accende una luce livida, come di obitorio. Il ventilatore si spegne. Assunta in camice, sul tavolo a
gambe larghe, come per una visita ginecologica. Accanto  lei, impassibile, Leoluca

ASSUNTA (con nervosa allegria):
Come sta la mia creatura?
LEOLUCA:
Mi chieda piuttosto che cos’è l’amore
ASSUNTA:
Quello che ho per la mia creatura, ecco cos’è. Come sta?
LEOLUCA:
E’ girato al contrario
ASSUNTA:
Girato? Dunque è un maschio, lo chiameremo Mattia. Vero tesoro? Ci piace Mattia



VOCINA: (fuori campo. Una Teresa bambina, o un Mattia)
Mi piace Mattia
LEOLUCA:
Non lo chiami Mattia, non è un maschio. Non è niente
VOCINA:
Una mummietta
LEOLUCA:
E’ una mummietta, girata al contrario
VOCINA:
Non è così difficile morire
ASSUNTA (nel panico):
Non è possibile! Io lo sento! E’ vivo! Io ti sento! Lo sente dottore?
LEOLUCA:
Mi chieda piuttosto che cos’è l’amore. Lei ha preso le sue medicine?
ASSUNTA:
Sì
LEOLUCA:
E’ stata a riposo?
ASSUNTA:
Sì
LEOLUCA:
Ha mangiato abbastanza? (pausa)
VOCINA:
Hai mangiato mamma? (silenzio)
LEOLUCA:
Gli ha dato da mangiare?

Assunta è rimasta zitta, evidentemente trafitta dal senso di colpa

ASSUNTA:
Lo tiri fuori maledizione! (gridando) Lo tiri fuori! Lo sento che scalcia, lo può salvare
LEOLUCA:
Bisogna attendere, verrà espulso da sé. Un giorno, un mese, un anno, un secolo, chi lo sa. Poi lo 
metteremo in una scatolina di zinco e potrà portarlo a casa
ASSUNTA:
Ma è qui, è qui. Guardi la mia pancia. E’ piena. Io ce l’ho dentro. 
LEOLUCA:
Lei ha la morte, dentro
ASSUNTA:
No! Lo faccia uscire subito! Dov’è mio marito? Voglio che mi tenga la mano. Dov’è mio marito? Amore, 
dove sei? Dove sei?
LEOLUCA:
Me lo chieda, cos’è l’amore



ASSUNTA:
Cos’è l’amore?
LEOLUCA:
Qualcosa di orribile…E’ lasciarsi usare

Leoluca esce

ASSUNTA:
Mi aiuti, mi aiuti! La prego! Qualcuno…aiuto! Aiuto!

BUIO

SCENA 1 – TERESA SOLA
Dopo il buio, lampi di  luce accecante intermittente dietro le persiane. Sequenza rapidissima di scene
violente da videogioco alla tv. Poi luce normale. Ventilatore riacceso. Nella stanza c’è solo Teresa, al
telefono, disperata

TERESA:
Aiuto! No, ti prego, non posso più aspettare…No no no, è inutile, lei non verrà…Vieni a prendere me, 
manda qualcuno. No, ti prego, non domani Mauro. E’ tardi. Vieni oggi. Dillo al maresciallo, che il giorno 
è oggi. Cosa vuol dire non si può? Ma se mi ami, se mi ami un po’… Male, che domande, sto male! Le 
prendo, mattina e sera, ma non servono a niente. Ritorna tutto, quei sogni, quell’ansia, la sensazione di 
quando poi…Sì, il pesce sulla spiaggia, sì. No, Nicole non lo dirà, non credo. Lei sa cosa mi capita se… (si 
sente un rumore) Ti devo lasciare, subito. Ti cerco io.

Teresa riattacca in tutta fretta, e si rimette a sistemare la sua valigia, cosa che evidentemente stava
facendo prima della telefonata. Entra Leoluca

SCENA 2 – TERESA, LEOLUCA

Leoluca entra. Sembra tranquillo. Si siede, e si mette a giocare. Il gioco fa molto rumore, e il suo
silenzio finisce per esasperare Teresa, che gli rivolge per prima la parola

TERESA:
Preparo le mie cose. Torno a casa da Vincenzo
LEOLUCA:
Lui lo sa?
TERESA:
Lui vuole
LEOLUCA:
Che borsone. Ne hai di roba.
TERESA:
Un po’…



LEOLUCA:
 Ti ricordi da bambini invece? Avevamo due maglie, una a testa. Tu con la tartaruga, io col coccodrillo. 
Basta, tutti i giorni. A scuola mi chiamavano Coccodrillo. 
TERESA:
E due paia di mutande a testa, da girare

Pausa
LEOLUCA:
E ci volevamo bene, eh? Inseparabili eravamo.  Invece guarda adesso, guarda che valigia. Guarda quanta
roba che ci siamo fatti. E tu ci sputi.

Leoluca alza, e il suo tono diventa a poco a poco più insinuante

TERESA:
Non ci sputo. E’ quello che avete fatto per averla, che mi fa schifo
LEOLUCA:
Avete chi? Di chi parli? Tu non sputi sulla roba, tu sputi su di noi. Sulla memoria di papà, ci sputi. Ma la 
roba, la roba ti piace. Guarda che valigia
TERESA:
No, basta. Non ti permetto di dire che papà…
LEOLUCA:
Hai fame? E mangia. (Tira verso di lei del cibo) Hai sete? Bevi (Tira verso di lei un bicchiere, che si 
spacca) Cos’hai, caldo? Rinfrescati (Le avvicina moltissimo il ventilatore acceso). La senti che aria 
fresca? Ma questa costa…
TERESA:
Non è aria fresca. E’ sempre la stessa aria marcia. Gira, gira, ma è sempre la stessa (presa dal 
soffocamento).  Io ho bisogno di uscire
LEOLUCA:
Ti accompagno da Vincenzo?
TERESA:
No, non ancora. Solo due passi
LEOLUCA:
E dove te ne vai?
TERESA:
Non lo so. Fino a mare. Senti che c’è tanta gente. Si sta bene
LEOLUCA:
Come un pesce sulla spiaggia, si sta

Teresa sente citata la sua frase, e capisce con terrore che Leoluca l’ha ascoltata parlare al telefono.
Lo guarda

LEOLUCA:
Che c’è, non hai detto così a… come si chiama, Mauro?



TERESA:
Tu mi stavi… tu mi hai spiato
LEOLUCA:
Ah ah ah sono io la spia dei due, adesso? Mi dicevi di non ascoltare le chiacchiere del bar, che non era 
vero niente. E allora ho ascoltato te, puttana. 
TERESA:
Tu dovresti parlarmi, non origliare. Dovresti…dovresti essere felice se c’è una persona che vuole…che si 
prende cura di me, dopo anni da sola. O almeno, almeno provare a capirmi. Perché io ho il diritto, o la 
debolezza se vuoi, di innamorarmi di un altro uomo, e…
LEOLUCA:
Tu non sei più mia sorella. Tu vuoi andare via da qui, vuoi distruggere la vita a tutti. A quel poveraccio di 
Vincenzo. E lo potevi anche fare. Ma lo sai qual è il tuo problema? Che non hai imparato un cazzo. 
Quando dici certe cose, anzi in generale quando parli, anche quando sussurri, devi pensare che 
potrebbe esserci qualcuno che ascolta. (indica delle ipotetiche microspie, e poi verso il pubblico) Devi 
comportarti come se c’è qualcuno che sorveglia, sempre. Dire le cose pulite. Così poi sei pulita. Così poi 
non ti devi vergognare. 
TERESA:
Eppure qualche cosa che interessa il maresciallo io l’ho sentita, in questi anni.
LEOLUCA:
E io dico che tu sei pazza, e tutti lo sanno. Sei pazza e te la sei inventata, così ti aiutano a scappare con 
quell’altro, puttana.
TERESA:
Mi fai vomitare, un mafioso fatto e finito, sei.
LEOLUCA:
Cosa? Mafioso? Ti sbagli. E vuoi la prova? Una delle regole per entrare nell’organizzazione è: nessun 
tradimento in famiglia. E secondo me è giusto. Perché il tradimento si contagia. Di bocca in bocca, e in 
un attimo lo sanno tutti. Quella casa, la casa dei traditori. Quello: (indica a terra) il sangue dei traditori. 
Significa che non ci hanno insegnato a parlar piano, a stare attenti. Significa che non conosciamo il 
rispetto per la famiglia, per la storia, per le promesse. Ci chiamano infami tutti, perché sei infame tu.
TERESA:
Basta! Dimmi solo una cosa. A Vincenzo, hai già raccontato tutto?
LEOLUCA:
Questi sono affari nostri adesso. Affari miei.
TERESA:
Vado a cercarlo

Corre via

SCENA 3 – LEOLUCA SOLO

Leoluca è nervoso. Passeggia freneticamente per la stanza, come se non riuscisse a stare fermo. Parte
una musica, su cui Leoluca canterà la travolgente Taranta dell’insonne



S’alza la luna piena sopra il mare
La brezza spazza l’incubo ed il suo segreto 
S’alza la madre e chiama con tono inquieto 
I nomi che da ragazza le piacque dare

Paolo! Chiama. Paolo!
Vito! Chiama. Vito!
Paolo! Chiama. Paolo!
Vito! Chiama. Vito!

Tace la casa vuota da cui ormai è sparito
Il suono dei respiri dei bambini a letto
Dei piedini nudi sull’impiantito
La madre è sola e prega “Crolli questo tetto”

Muore il natale i magi il carnevale
Quando un figlio lascia la casa natia
Muore il Natale i magi il carnevale
Se rinnego il sangue e la famiglia mia

S’alza la luna piena senza il mare
Paolo vuol trattenere un sogno che si sfalda
Il tocco di una mano sulla fronte calda
Il tono di una voce che non sa rifare

Paolo! Chiama. Paolo!
Vito! Chiama. Vito!
Paolo! Chiama. Paolo!
Vito! Chiama. Vito!

La notte è senza luna e senza mare
Arriva il buio e Vito sa di aver paura
Avrebbe ancora lacrime da versare
In quell’abbraccio che lo rassicura

Muore il natale i magi il carnevale
Quando un figlio lascia la casa natia
Muore il Natale i magi il carnevale
Se rinnego il sangue e la famiglia mia



SCENA 4 – ASSUNTA, LEOLUCA E VINCENZO

Entrano Vincenzo e Assunta,  di  ritorno dalla processione,  evidentemente agitati.  Lui  ha un tono
molto impetuoso

VINCENZO:
Dov’è?
LEOLUCA:
Ciao!
VINCENZO:
Sì, ciao. Dov’è?
LEOLUCA:
Teresa? E’ venuta a cercarti
VINCENZO:
Mia figlia. Dov’è mia figlia?
LEOLUCA:
Non era con te?
VINCENZO:
E se era con me te lo chiedevo?
ASSUNTA:
Santi del Paradiso…

Pausa

LEOLUCA:
Oh, merda…
VINCENZO:
No, non può essere
LEOLUCA:
Magari hanno pensato che chissà cosa ha sentito. Che chissà sua madre cosa è andata a raccontare
ASSUNTA:
Santi del Paradiso, bimba mia
VINCENZO:
Nicole non c’entra nulla. Acchiapperebbero mia moglie.
ASSUNTA:
Forse ha incontrato una cugina, una compagna, sono andate a fare un bagno a mare…

Silenzio. Nessuno è convinto della possibilità

LEOLUCA:
No. Io dico che se l’è presa la madre, e se l’è riportata via. Era quella la sua idea
ASSUNTA:
Ma la roba è tutta qua
VINCENZO:
Teresa no, con Teresa ci dobbiamo parlare



LEOLUCA:
Altro che parole, servono
VINCENZO:
Ecco, appunto. Non serve che stai qui a parlare. Aiutami a trovare Nicole
ASSUNTA:
Sì Leo. Chiama quei tuoi amici, se sanno qualcosa. Fatti aiutare

Si sente un rumore nella stanza attigua

ASSUNTA:
E’ lei?
VINCENZO: 
E’ mia moglie. 
ASSUNTA:
Grazie a Dio, non se n’è scappata
VINCENZO:
Fila, Leo. Prova a casa mia, senti in giro. Io ti raggiungo subito

SCENA 5 – TERESA, ASSUNTA, VINCENZO
 
Leoluca esce, incrociando la sorella che entra. Le rivolge un lungo sguardo di disprezzo. Lei ricambia
con uno sguardo terrorizzato: non sa cosa abbia raccontato a suo marito e alla mamma. In più non
sa se Nicole ha detto loro della sua richiesta di partire insieme. Teresa è spaventatissima.  Leo esce

VINCENZO:
Dov’è Nicole?
TERESA:
Pensavo fosse con te
VINCENZO:
E se era con me te lo chiedevo?
TERESA: 
E’ venuta a prendersi la macchina fotografica, abbiamo parlato, e poi è uscita
VINCENZO: (indicando la macchina rotta e la borsetta)
Quella?

Silenzio

ASSUNTA:
Teré, non ha detto dove andava?
TERESA:
Veniva da voi, alla processione
ASSUNTA:
Non è mai tornata



TERESA:
Forse aveva solo bisogno di stare un po’ da sola.

Silenzio

VINCENZO:
E tu? Tu dove te ne vai?
TERESA:
Venivo a cercarti, non ne potevo più
ASSUNTA (piano):
Che vergogna
TERESA:
Cosa?
VINCENZO:
Ha detto che si vergogna
TERESA:
Vergogna di che, di me? Di tua figlia?
ASSUNTA:
Sì, vergogna. Sembra che non ti accorgi di cosa pensa la gente, di come ti guardano. Come ci guardano, 
per quello che sanno. Noi stiamo qui barricati con le persiane chiuse, e tu te ne vai in giro.
TERESA:
Io vado in giro, sì, vado dove mi pare. E ci vado a testa alta, pure. E ora se vuoi lasciarmi in pace, devo 
parlare con mio marito
ASSUNTA:
E’ ora che ci parli, ma fatti dire una cosa prima. E’ da quando sei bambina che te ne vai in giro così, con il
naso per aria. E’ colpa mia che non ti ho insegnato. Ti dicevo sempre “guarda dove metti i piedi”. Poi 
quel giorno, tu non ti ricorderai, quell’uccellino; che forse era malato, forse distratto, ad ogni modo tu 
“crac!” sotto la scarpetta.
TERESA:
Me lo ricordo. Leo l’ha finito a pietrate
ASSUNTA:
Ha fatto bene, perché non voleva che soffrisse, poverino. Te lo ricordi, poi, come si dimenava. Tu eri 
rimasta male, non l’avevi visto e avevi pianto tanto, e ci avevi anche fatto un tema a scuola. Però figlia 
mia, tu non impari. Perché ancora così te ne vai per la tua strada, a testa alta, e dove c’è qualcosa sul 
tuo cammino lo calpesti. E’ vero che non si può vivere senza fare un po’ soffrire, basta schiacciare una 
zanzara, o mangiare una bistecca. Ma se almeno uno se ne rende conto, metà del male è perdonato. E 
invece noi, tua madre, tua nonna -colpa nostra che non ti abbiamo insegnato- teniamo gli occhi a terra e
vediamo dove stiamo andando. E abbiamo occhi anche per le nostre figlie ambiziose, e per questi 
uomini che alle volte guardano troppo in là. 
TERESA:
Voi seguite. Non andate da nessuna parte
VINCENZO:
E tu? Tu dove te ne vai di nuovo, con questa valigia?



TERESA:
Per quello ti cercavo Vincenzo. Ti devo parlare, prima che lo facciano gli altri
VINCENZO:
Io non ascolto gli altri. Dimmi

Teresa con un cenno del capo indica a Vincenzo sua madre, che è seduta lì accanto e ascolta tutto,
come a dire che non è opportuno parlare in sua presenza. La madre sarà d’ora in poi impassibile e
fisserà Teresa con sguardo addolorato e severo

VINCENZO: 
Che c’è? Mi parlavi quando ci ascoltavano le guardie, e adesso è un problema tua madre? Ti ha 
cambiato il pannolino, lo sai? Non ci sono segreti

Teresa è visibilmente intimidita dal fatto di dover parlare di fronte a sua madre, ma si fa forza

TERESA: 
Vincé, io non ti amo più
VINCENZO (impassibile):
Già l’hai detto
TERESA:
Tu hai delle colpe in questo. Sei stato in carcere, sono passati anni
VINCENZO:
Un’altra cosa che già so, vai avanti
TERESA:
E’ che…c’è un altro uomo
VINCENZO:
Mauro?

Teresa è sbalordita dalla velocità con cui Vincenzo ha indovinato. Evidentemente qualcuno gli ha
riferito, o è stato molto attento.

TERESA:
Sì…lui
VINCENZO: (dopo una pausa riflessiva)
E quindi siccome sono tornato, vorresti prendere baracca e burattini, e rifarti una vita con lui
TERESA:
Quello che voglio di più ora è che tu capisca le ragioni per cui…
VINCENZO:
Vai
TERESA: 
Come?
VINCENZO:
Prendi la tua roba e vai. Io non dirò nulla a nessuno
ASSUNTA:
Se c’è ancora qualcuno che non sa…



VINCENZO:
Quando parti?

Le si avvicina. Lei ha un po’ paura. 

TERESA:
Domattina. Mi passano a prendere
VINCENZO:
Sei libera, guarda

Le prende la mano, le sfila la fede con delicatezza. Poi si sfila la propria, e le mette entrambe in tasca

TERESA:
Basta così poco?
VINCENZO:
No, basta tanto, han dovuto passare due amori. Ora puoi andare.
TERESA:
Grazie, Vincè. Mi dispiace. (pausa) E…Nicole?
VINCENZO:
Nicole bisogna trovarla
TERESA:
Io so dov’è. Lo immagino, almeno… Ma quando torna…
VINCENZO:
Di Nicole ne parleremo con l’avvocato
TERESA:
Ma…
VINCENZO:
Nessun ma. Intanto vai, poi ne parleremo. Ma sai che io potrei dire che sei una madre instabile, che ci 
hai mollati per uno che non è suo padre. Potrei raccontare dei tuoi problemi….  
TERESA:
Cosa stai cercando di dire, che vuoi farmela pagare? Perché ho la forza…o la debolezza se vuoi… la 
debolezza di innamorarmi ancora? Ma io ho il diritto…
VINCENZO:
Il diritto…Come state diventando, voi donne. Il diritto a innamorarvi di un altro uomo. Il diritto a dare il 
vostro corpo, a gestire il vostro corpo, a svuotarlo dagli ingombri. Ma la responsabilità? Non l’avete 
ancora imparata la responsabilità? 
TERESA:
Almeno Nicole, lei deve avere il diritto di scegliere con chi stare…
VINCENZO:
Perché, lei non ti ha già dato una risposta? E io dico che ti ha dato quella giusta

Silenzio. Teresa inizia a piangere, sommessamente



VINCENZO:
E c’è un’altra cosa, l’ultima. Io ti sto dicendo: vai, col tuo Mauro o con chi ti pare. Ma lascia fuori la 
bambina, e i carabinieri. Non serve che ti fai nascondere da loro in cambio di qualche favoletta, perché 
nessuno ti verrà a cercare. Anzi, prima di andare, bisogna mettere nero su bianco come stanno le cose.
TERESA:
Muoviti. Dimmi cosa devo fare
VINCENZO:
Una cosa che è per soprattutto per te
TERESA:
Per me… non ti importa di me
VINCENZO
…e per il bene di Nicole.  Se vuoi sperare prima o poi di rivederla, e vuoi che cresca tranquilla. Devi 
dichiarare che qualunque cosa tu abbia detto sulla tua famiglia o su altra gente di qui, l’hai inventato. 
Devi raccontare che l’hai fatto...
TERESA:
Mi fai schifo
VINCENZO:
Per coprire un altro tipo di tradimento. Devi dire che tuo marito se ha commesso degli errori ha pagato, 
ma che tu i tuoi non avevi il coraggio di confessarli
TERESA:
Mi fai schifo
VINCENZO: 
E che ti ho sempre portata in palmo di mano, a te e alla bambina. E poi parlare dei tuoi problemi, in 
modo da aiutare tutti a capire Nicole con chi deve stare
TERESA: (urlando)
No!
VINCENZO: 
Hai un’idea migliore? Chiama il tuo magistrato, che ti venga a pigliare. Vivi nascosta, fatti proteggere in 
cambio dello sputtanamento della tua famiglia, su. Finché non verrai sbugiardata, e poi? Sarai sola. E 
Nicole?  
TERESA:
Basta, basta! Dammi un foglio e una penna, lo faccio subito e poi non ti voglio vedere più
VINCENZO:
Ma che penna. Assunta, vi dispiace? Voglio che tu lo registri. Non voglio fare fatica a capirlo. Voglio che 
ti si senta nella voce, che finalmente sei sincera.

Assunta si alza dalla sedia e dopo aver rovistato in un cassetto ne tira fuori un vecchio registratore
con una cassetta, e li posa sul tavolo vicino a Teresa. Teresa guarda sconcertata, perché a questo
punto è chiaro che la madre e Vincenzo si erano già messi d’accordo

TERESA (singhiozza disperata)
Tutti fate schifo, tutti!

Teresa comincia ad ansimare, forse in preda ad una crisi di panico



VINCENZO:
E’ un peccato doverti dire addio in questo stato. Sei stata anche molto più bella di così, in quindici anni. 
Anche più felice di così. (La annusa con un lungo respiro. Poi, rivolgendo un breve inchino ad 
Assunta) Assunta, vado. Appena avete una notizia di mia figlia, chiamate.

Vincenzo esce

SCENA 6 – TERESA, ASSUNTA

Teresa ansima freneticamente, assunta le si avvicina. E’ materna, ma serpentina. Anche lei ha la voce
rotta dalla commozione 

ASSUNTA:
La mia bimba malata. Calmati. La mia povera bimba malata. Non hai più forze. Su, fai quello che ti ha 
chiesto tuo marito, e poi riposati. Che domani mattina è un’altra vita. 

Le mette vicino il registratore, e lo carica con la cassetta vergine. Accarezza ripetutamente Teresa,
che smette di piangere e sembra addormentarsi con la testa sul tavolo. Poi Assunta esce. Teresa alza
la testa, e prende fiato come per parlare.
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ATTO V

TERZO SOGNO – TERESA, ASSUNTA

Teresa è sul divano,  addormentata. Si  dimenerà durante l’incubo. Luce livida,  ventilatore spento.
Entra Assunta, trasfigurata in viso e di nuovo vestita con l’abito a lutto. Mentre parla, apparecchia la
tavola. 

ASSUNTA: 
Hai mangiato, scheletrina? Com’è triste la tua mamma: non lo sai che anche il mio bene te lo devi 
meritare? Cosa hai fatto, Teresina, a quel povero uccellino. Cos’hai fatto a Margherita, e al piccolo 
Mattia? Cos’hai fatto alla famiglia, cos’hai fatto figlia mia, che sei solo pelle e ossa, ma il tuo peso 
schiaccia ancora… Hai qualcosa nella pancia, che ti invade che ti scalcia, è la morte, la mummietta, non 
l’hai mai cacciata via.  

Prende  dallo  scaffale  l’acido  muriatico,   lo  porta  a  tavola  al  posto  dell’acqua  e  ne  riempie  un
bicchiere

ASSUNTA:
Ora bevi, bevi questa, tornerai la mia bambina, e vedrai che il buono resta e tutto il male sparirà. Se 
davvero sei nel giusto non hai nulla da temere: se ne andrà, sciolto nel soffio, ogni sbaglio e ogni bugia.



Assunta esce, lasciando sul tavolo l’acido e il bicchiere

SCENA 1 – TERESA SOLA

Teresa si alza dal letto. Dal sogno, la luce irreale non è cambiata: è ancora notte. Anche il ventilatore
è rimasto spento.  Barcolla, ansima, è sconvolta. Apre i vetri della finestra , e con la bocca contro le
gelosie cerca di prendere aria. Poi corre al telefono, compone il numero. Dall’altra parte, silenzio.
Intanto, sentiamo la sua voce registrata

TERESA: (registrazione)
Il  mio  nome  è  Teresa  Lizzara,  e  intendo  con  la  presente  rilasciare  una  dichiarazione  spontanea  a
proposito della  mia attività di testimone di giustizia  intrapresa l’8  agosto scorso.  Desidero ritrattare
tutto ciò che ho detto finora davanti al magistrato e rinunciare al programma di protezione per il quale
è stata presentata richiesta. La mia decisione di rivolgermi ai Carabinieri è maturata in conseguenza di
una relazione extraconiugale da me instaurata nei mesi passati e del timore di una reazione negativa da
parte dei  mie compaesani,  della  mia  famiglia  e  di  mio marito,  recentemente scarcerato dopo aver
scontato la sua pena. Egoisticamente ho creduto che con delle false accuse avrei potuto neutralizzare i
miei familiari e ottenere protezione per iniziare la mia nuova vita. Lo scorso 12 agosto sono ritornata
nella  mia  casa  materna allo  scopo di  prendere con me mia  figlia  Nicole,  ma ho riscontrato affetto
protezione e tolleranza, cosa che mi ha fatto ricredere sulle accuse mosse contro i miei parenti. Dichiaro
anche di aver avuto in passato problemi alimentari, di aver tentato di togliermi la vita quattro anni fa, a
seguito dell’aborto spontaneo del  mio secondo figlio  Mattia,  e di  essere attualmente sotto terapia.
Pertanto le mie dichiarazioni hanno potuto essere ottenute dal magistrato anche approfittando della
mia debolezza psicologica. Ora intendo, d’accordo con mio marito, ricominciare la mia vita altrove col
mio nuovo compagno, e per quanto riguarda le forze dell’ordine chiedo di essere lasciata in pace. Mia
figlia  potrà  considerarsi  libera  di  scegliere  dove  e  con  chi  stare.   E  una  sola  cosa  le  voglio  dire:
perdonami per tutto questo. 

Mentre scorre la voce di Teresa, lei chiama piano Nicole. Nessuno risponde, il senso di solitudine è
completo. Teresa si avvicina al tavolo e vede, sconcertata, l’acido nel bicchiere. Sembra non capire
cosa sia reale cosa sognato, se sia stata lei stessa a versarlo o lo abbia preparato qualcun altro. Dopo
un lungo sguardo vuoto, porta il bicchiere alle labbra e beve. Da terra si sprigiona un gran fumo, in
cui lei lentamente scompare, sciolta, senza un lamento

SCENA 2- TERESA, ASSUNTA, VINCENZO, LEOLUCA

Piano, mentre Teresa sparisce, appaiono dal buio le sagome di Leoluca, Assunta e Vincenzo. Ferme,
come se fossero sempre state lì. Assunta si avvicina a Teresa, le chiude la bocca con una mano come
ad impedirle di sputare, o di parlare, con delicatezza. Il fumo in cui si dissolve Teresa aumenta, fino a
rendere i personaggi solo ombre dalla presenza incerta



SCENA 3 – NICOLE

Sul  proscenio  uno  strettissimo  ovale  di  luce  scopre  Nicole,  che  vi  sta  all’interno  a  malapena,
rannicchiata in posizione fetale, a testa bassa, occhi chiusi. Dietro di lei ormai è tenebra e fumo.
Mentre parlerà, dietro di lei, nel buio, la scena  verrà svuotata completamente.

NICOLE: (aprendo gli occhi all’improvviso)
Mi sveglio, di colpo: doveva essere un incubo. Piango, grido, piango. La mamma arriva, mi culla a lungo,
e mi  fa  riaddormentare  (richiude  gli  occhi  per qualche secondo,  poi  li  riapre  all’improvviso).  Mi
sveglio, di colpo: un dolore vago. Forse la spalla, oppure un dente. Grido, piango, piango. Ed ecco la
mamma, che mi bacia sul dolore, mi canta una canzone, e mi fa riaddormentare.  (richiude gli occhi per
qualche  secondo,  poi  li  riapre  all’improvviso).  Mi  sveglio,  di  colpo.  Piango,  grido,  grido,  per  pura
meccanica, solo perché ho voglia di lei. La mamma c’è, e non chiede nulla: mi tiene tra le braccia, e io
piango ancora, perché sto bene lì. Questo è il pianto che si impara e si conserva. E’ una tristezza che si
confonde con l’amore. (richiude gli occhi per qualche secondo, poi li riapre all’improvviso).
Mi sveglio, di colpo. E’ una notte d’agosto, come questa, ma di sei anni fa. Credo che mio papà stia
urlando. Non so cosa, o perché, non so nemmeno di preciso dove sia, se in casa o in strada. Ascolto:  a
quel punto non si  sentiva più niente, forse avevo solo sognato. Però ero spaventata. Così  corro nel
lettone, e ci trovo la mamma, sola. L’ho abbracciata, mi dava la schiena, pensavo dormisse. E quando
l’ho stretta,  l’ho sentita  sobbalzare  piano.  Singhiozzava,  o  tossiva,  era buio  e… allora  le  ho chiesto
“Mamma, che succede?”. E lei, niente. “Mamma, ho paura” Silenzio. 
 E’ stato il giorno dopo, andando a mare, che ho trovato questo posto, in un piccolo crepaccio nascosto
tra l’erica. Mi ci sono infilata e ho pianto forse mezz’ora di fila. Per la prima volta, da sola. Per la prima
volta, quella notte, la mamma non aveva saputo rispondere; o era cosa che a me non voleva dire. Ero io
a consolarla, e lei singhiozzava. Ma magari tossiva soltanto. 
C’è un momento che si impara a piangere anche senza gridare, un momento che si impara che certe
cose nemmeno la mamma le sa. Per esempio di questo mio nido, non sa. Solo a Giusy, l’ho detto, ma il
patto è che se insieme si entra, insieme si tace. Questo è il luogo delle lacrime vergognose, è tiepido
d’inverno e d’estate. La sua porta dev’essere protetta da qualche angelo perché nessuno - neppure io,
mai, fino a quel giorno – nessuno dei tanti che passano, vede l’entrata. O forse la vedono, ma poi lo
sguardo va oltre, perché c’è qualcosa di più importante degli spazi vuoti, da guardare. Ci sono davvero
un sacco di  cose a cui tutti  passano accanto e di  cui  non si  parla,  un sacco di  cose da mantenere
nascoste. Ad esempio, quelle che la mamma deve aver raccontato ai carabinieri,  e a me mai.  Quei
segreti, che i nostri maschi hanno conservato per decenni, pare siano soprattutto le donne a svelarli.
Perché siamo più forti, dicono alcuni. Più coraggiose. Ma come si possono capire le persone, se non ci si
accorge che tutte le loro azioni,  dalla peggiore alla più nobile, rispondono piuttosto ad una legge di
debolezza? Altri invece pensano che le femmine denuncino per una qualche disposizione al tradimento.
Perché non c’importa della famiglia, e siamo in balia del nostro egoismo. 
Beh io…io invece credo che se noi donne parliamo la ragione sia questa, e cioè che nessuno sa meglio di
noi quanto costa il silenzio. Mi sveglio, di colpo. Piango, grido, grido, grido. Grido…(sempre più forte,
poi lunghissima pausa vuota) Il silenzio. L’intollerabile schiacciante peso degli spazi vuoti. E ogni donna
l’ha conosciuto almeno due volte: la prima, figlia, quando non ha avuto risposta. E la seconda, mamma,
quando non l’ha data. 



Parte una musica molto dolce, cadenzata. Nicole, rannicchiata nel suo nido, canta la Ninna nanna
del vento. 

NICOLE:
Ora che sei
Solo un soffio di vento
Il tuo odore non cambierà
Non ti ho annusata, stretta abbastanza
Quando avevi un corpo e un’età.
Noi siamo così, amiamo le assenze
Ma che spazio occupa il dolore
Ora che sei
Solo un soffio nel vento
Quanto tempo terrà il mio amore

Io ti vorrò finché mi manchi
Finché ti basterò
Una sostanza senza parole
L’amore
Assomiglia al dolore

In braccio a te
ho sciolto le mie prime 
lacrime da custodire
Per saper ridere poi, e cantare
Sognare, amare, fuggire
Per fare ciò che non ha spiegazione.
Ma ora che il mio pianto chiama
Il tuo nome
È un sospiro nel vento
La tristezza non ha più valore

Io ti vorrò finché mi manchi
Finché ti basterò
Una parola senza sostanza
Il dolore
Assomiglia all’amore 

Sull’ultima strofa si è riacceso il ventilatore rimasto in scena, che ha spazzato via in dolci volute la
gran nuvola di fumo, facendo riaffiorare alla vista e alla luce Vincenzo, Assunta e Leoluca. Durante le
ultime note della canzone avanzano verso il pubblico, e alla fine della ninna nanna
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POSTFAZIONE
TEMI: 

L’ispirazione principale del progetto è porre l’attenzione sul centralissimo ruolo che, sia nel
bene che nel male, le donne stanno ricoprendo in questi ultimi decenni all’interno delle
famiglie e delle organizzazioni mafiose. Da un’accettazione silente da parte delle mogli e
delle  madri  (nel  passato)  si  è  pervenuti  oggi  ad  una  collaborazione  fattiva  all’attività
criminale o al contrario – e sono i casi più eclatanti – a una vera e propria epidemia di
ribellioni.  In  famiglie,  come  quelle  di  ‘Ndrangheta,  che  per  anni  hanno  serbato  i  loro
segreti,  sono  ora  perlopiù  le  donne  a  rompere  il  silenzio  e  a  offrire  alla  magistratura
informazioni  utili  ad intervenire.  Così  la domanda centrale  è “perché le  donne?”,  e  la
risposta viene cercata in profondità,  con la piena convinzione che attribuire alle donne
semplicemente un maggiore coraggio sia un’operazione del  tutto superficiale,  poiché la
vita  ci  insegna  che  i  moventi  delle  nostre  azioni  sono  sempre,  in  fondo,  debolezze.
Scopriamo così che le donne collaboratrici o testimoni di giustizia hanno fatto la loro scelta
per amore dei figli, o per amore di un uomo che non è il loro marito, o per scampare dal
carcere che per loro, a differenza che per i loro familiari uomini, non risulta essere una
pena sopportabile. D’altro canto per capire certe radicate forme di criminalità non basta
appellarsi ad avidità e malvagità, ma occorre scandagliare in antiche convinzioni, radicate
tradizioni,  idee diverse di giustizia e differenti sistemi di valori, che vengono sovvertiti non
senza difficoltà e pesanti interrogativi.
Da  qui  l’oggetto  dell’osservazione  si  allarga  al  tema del  ruolo  nuovo  che  la  donna  va
assumendo nel mondo odierno, con un riconfigurarsi spesso drammatico dei rapporti di
forza rispetto l’uomo, il  quale talvolta mostra tutta la sua debolezza interiore con l’uso
della  violenza  fisica.  Una  tale  rottura  delle  prospettive  storiche  e  tradizionali
frequentemente  si  accompagna,  per  le  giovani  donne  di  oggi,  a  difficoltà  psicologiche
(analizzate nel testo) acuite dalle resistenze e dai rifiuti che ancora il mondo oppone loro.
Così  nel  testo  compaiono  fortissime  le  tematiche  del  ruolo  famigliare,  del  diritto  a
ripensare la propria vita e i propri affetti, delle responsabilità pesanti collegate alle scelte
individuali.
Ma soprattutto, questo è un lavoro sulla maternità, e di conseguenza sull’essere figli. Uno
studio di questo rapporto di amore incondizionato che è forse davvero l’esempio più forte
di  rinuncia all’individualità,  e  delle  forze  che possono inquinarlo,  incrinarlo,  e  renderlo
disperatamente inservibile. E’  una riflessione sull’”eredità” che si trasmette da madre a
figlio, col suo spesso indistinguibile miscuglio di bene e di male, di razionale ed emozionale.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI, DOCUMENTAZIONE E SITOGRAFIA: 

Ispirazione iniziale e oggetto di riflessione costante è stata la lettura del libro

o Abbate, Lirio, Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il paese dalla N’drangheta

Rizzoli, 2013



“Gli spazi vuoti” costituisce una contaminazione di elementi di fantasia con alcune reali
storie di cronaca. In particolare di ispirazione centrale è stata la figura di  Maria Concetta
Cacciola, testimone di giustizia morta nell’agosto 2011 dopo aver ingerito acido muriatico
nella casa dei genitori a Rosarno. La donna era tornata a casa da 15 giorni rinunciando alla
protezione, e prima di morire aveva smentito attraverso una registrazione le dichiarazione
rese alla magistratura. I suoi familiari in seguito sono stati condannati per maltrattamenti e
inquisiti per minacce e omicidio. Questo fatto di cronaca è stato approfondito, oltre che
con  la  lettura  del  sopracitato  libro  di  Lirio  Abbate,  attraverso  la  lettura  di  notiziari  e
quotidiani  e la visione di  servizi  video,  abbondantemente reperibili  in rete.  Per un’idea
globale della sua storia

o http://news.centrodiascolto.it/video/tg2/2014-02-08/cronaca-giudiziaria-nera/la-
storia-di-maria-concetta-cacciola-la-collaboratrice

o http://ildispaccio.it/dossier/30310-morte-maria-concetta-cacciola-le-motivazioni-
ecco-perche-e-omicidio

Nel testo la storia di Maria Concetta Cacciola è stata deliberatamente mescolata ad altre
che presentano straordinarie e profonde analogie, come quelle di Carmela Rosalia Iuculano
e Lea Garofalo. Queste due sono trattate rispettivamente nei libri

o Cerati, Carla, Storia vera di Carmela Iuculano, Marsilio, 2009

o Demaria, Marika, La scelta di Lea, Melampo, 2013
Per  il  rapporto  delle  donne  con le  organizzazioni  mafiose,  di  eccezionale  interesse  è il
dossier

o Sdisonorate. Le mafie uccidono le donne, Associazione DaSud, 2012
con particolare riferimento alla prefazione di Celeste Costantino. 
Il  martirio  e  la  leggenda  di  Sant’Ippolito  sono  raccontati  dall’antico  autore  cristiano
Prudenzio, e si trovano in:

o Prudentius  Clemens,  Aurelius,  Gli  inni  quotidiani;  Le  corone  dei  martiri;  Città
Nuova, 2009

Lo studio della depressione, dei disturbi alimentari e della maternità si è svolto attraverso
la lettura di materiale di consultazione e attraverso la consulenza di esperti. In particolare
si segnalano, per la simbologia magica del ciclo mestruale

o http://www.ilcalderonemagico.it/artic_magia_mest.html
e,  per  l’anoressia,  l’intervento  del  prof.  Recalcati  al  convegno “Attraverso  lo  specchio.
Disturbi del comportamento alimentare nell’età adolescenziale”, reperibile all’url

o https://www.youtube.com/watch?v=vu1zysDVego
Per approfondire la psicologia delle varie forme d’amore (materno, fraterno e di coppia) è
stata fondamentale e ispiratrice la lettura di

o Fromm, Eric, L’arte di amare, Mondadori, 1996

http://news.centrodiascolto.it/video/tg2/2014-02-08/cronaca-giudiziaria-nera/la-storia-di-maria-concetta-cacciola-la-collaboratrice
http://news.centrodiascolto.it/video/tg2/2014-02-08/cronaca-giudiziaria-nera/la-storia-di-maria-concetta-cacciola-la-collaboratrice
https://www.youtube.com/watch?v=vu1zysDVego
http://www.ilcalderonemagico.it/artic_magia_mest.html
http://ildispaccio.it/dossier/30310-morte-maria-concetta-cacciola-le-motivazioni-ecco-perche-e-omicidio
http://ildispaccio.it/dossier/30310-morte-maria-concetta-cacciola-le-motivazioni-ecco-perche-e-omicidio


I  riferimenti  letterari  sono  ovviamente  moltissimi  e  difficili  da  determinare.  Letture
eccezionali per immergersi nel tema dei rapporti familiari sono

o D’Annunzio, Gabriele, La figlia di Iorio
o Gadda, Carlo Emilio, La cognizione del dolore
o Camon, Ferdinando, Un altare per la madre
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